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পৃ 


উৎসর্গ 


পি তৃদেবের শ্রীচরশে- 


উপন্তাপখানি লেখা হয়ে পড়ে ছিল অনেককাল। যখন লেখা হয়, 
ছাপবার কথা মনেও হয়নি। সাঁহিত্য*্সেবার আমার সহযোগী 
বন্ধুদের গীড়াপীড়িতেই অবশেষে ছাপাখানায় পাঠিয়েছিলাম। অনভিজ্ঞ 
কাচা হাতের লেখায় যেটুকু দোষ-ক্রটি থাকা শ্বাভাবিক তাও কুড়েমির 
ভন্ত সবক্ষেঅ সংশোধন করা হয়নি। কাজেই তূল-জ্রুটির দায়িত্ব 
এড়ানোর চেষ্টা থা । এজন্ত পাঠকের প্রশ্রয় চাইনে। তাদের অসঙ্কোচ 
*ষ্টভাষণ ও দ্বিধাহীন সমালোচনাই আমার কাম্য । 


নিউ কমল! প্রেসের ক্কষ্চবাবু মুন্রণের দায়িত্ব না নিলে এ বই এত 
পীগরীর বেরোত কিনা সন্দেহ । আরও নানাভাবে যাদের. কাছ প্েকে- 
অকু্ সাহায্য পেয়েছি তাদের কারও খই সর্ংজে পরিশোধ হবার নয়। 
ছাপার অক্ষরে মামূলি ধন্তক্য ও শুকনো কৃতজতা জানিয়ে ভাদের 
ছোট করতে চাইনে। 


৪, রামধন মিত্র লেন 


মহালয়া, ১৩৫৪ | লেখক 
' কলিকাত।--৪ 


আহ্তি 


কলেজ হোস্টেলে বিখ্যাত শিল্পপতি বিপরীক স্তার সৃগাষ্ক. 
সান্তালের একমাত্র কন্তা মনীষার রুম-মেট রম! লাহিড়ী। 
এক্রোরপতি মৃগান্ক সাম্যালের মেয়ে মনীষার খাতির মকলের 
কাছে-_কলেজের গাভানিং বডি, প্রিল্িপাল মিম ৃ 
টানা সজন১ 
স্বভাব, দরিদ্র ও মেধাবী বলিয়। রমাও কলেজ-বর্তৃপক্ষ ও 
জধ্যপিরা গণের, স্নেহের পা্সী। বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষা 
ছাত্রীদের মধ্যে পরম ্থর্ন অধিকার কন্যা! রম] পক্ষীরোদাসিনী 
সল্ট | 

রমা ও প্রথম পরিচয় একটা তুচ্ছ ঘটনা লইয়া, : 
সেই হইতৈ এই ছুইটি স্বদয় টা সু 
অনুতব করিয়াছে এবং বিহাতাও ইহাদের ভাগ্যকে গীঘিয়া 
দিয়াছেন একই সুত্রে। কলেজ লাইব্রেরীতে রম! ও মনীষা! 
গিয়াছিল ছুইজনে একই বই চাহিতে। . গোল বাঁধিল বইটা, 
কাহাকে দেওয়া! হইবে তাহ! কইয়া, টি . 
বইয়ের একখান! মাত্র কপিই ছিল। লাইত্রেরীয়ানযাঁলতি, 





আহতি ২ 


.. মিত্রের একটা মন্তব্যে অপমানিত বোধ করায় মনীষার জেদ 
আরও বাড়িয়া গেল-_ 

“টা ত অনার্সের বই মনীষা । তোমাদের পাসকোর্সে 
ওখানা না পড়লেও চলে ।. রহ! অন্যার্স দিচ্ছে, বইটা! রাই আগে 
পড়ুক 7 তুমি বরং পরে দিও । 

বিদ্ধ কলেজের বিন্ডিং নি্মীণ ও লাইব্রেরী গঠনে যে 
মৃগাঙ্ক সান্তালের দান লাখের অঙ্ক ছাড়াইয়া যায় তাহার মেয়ের 
দাখী উপেক্ষা করিবার সাহস কাহারও নাই। দাসত্বের রজ্জু 
একযার গঙ্গায় পরিলে নিজের বিবেক ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে 
ঘে বিসর্জন দিতে হয়, চাঁকরি জীবনে মালতি মিত্রের এইস 
'তাভিজ্ঞভা নৃতন নয়। সহকারী জাইত্রেরীয়ানের় অর্থপূর্ণ 
ইসাঁরায় তাহার চৈভন্ হইল | বইট। মদীবাকে ই দিতে হইল । 
সহপাঠিনীদের সপ্রশংস মৃতটিয় সম্মুখ দিয়া মনীষ। বিজন্ব গৌক্লবে 
সপ্ত ভঙ্গিমায় চলিয়া গেল।  . 

জেদি কলেজের ছুটি গর মম্দাযা' হোস্টেলে ফিরিতেছিল। 
দেখিল, অনুক্ধে রমাও হোং্টেলের দিকে যাইতেছে। বিশাল 
বিস্তৃত কলেজ কম্পাউণ্ডের এক প্রান্তে কলেজ বিদ্ডি, অপর 

প্রান্তে হোস্টেল। কলেজ বিল্ডিং হইতে হোস্টেল পর্যস্ত প্রশস্ত 
জাল, সুরষির রাস্তা। ছুই পার্থ বাউ- ও দেবদারু গাছগুলি 
সারিবহৃভাবে প্রহরীর স্তায দণ্ডীরমান-তাহাদের ফাকে হীকে 
€মান্দুমী ফুল্সের বিচিত্র সমারোহ । 
রর মনীষ ক্িপ্রপদে কিছুদূর জাগাইয়া গিয়া ডাফিল, গ্রসা! 
; সুর !এ 


. অইন্ি 
জাক শুনি রমা পিছন ফিরিয়ব ঈনীবাকে দেখিয়া .একটু 
কহিল,__«“আমাকে ডাকছেন শি. 

“ছটা” বলিগা মনীষা চারিদিকে তাবাইয়া দেখিল কলেজের 
পরিচিত আর কেনি মেয়ে আসিতেছে কিনা । লাইব্রেরীর 
€সই' বইখানা রমার হাতে গুজিয়া দিয়া কহিল, “বইটা জার্গৈ 
তোমার-ই পড়! উচিত। তোমার হয়ে গেলে আমায় দিও।” 

সংক্ষেপে এই হুইটি কথা বলিয়া রমাকে কৃতজত প্রবণশের 
সুযোগ না দিয়! মর্নীষ! ক্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া গেল । সহসা 
"মনের এই হূর্বলতাটুকু প্রকাশ হইয়া পড়াতে সে যেন নিজে 
কাছেই লজ্জিত হইয়! পড়িয়াছে। রমাও ভাবিয়া পাইল না 
বড়লোকের ফে: আছুরে মেয়েটি কাগাকেও পরোয়া করে না) 
কথায় কথায়, প্রিন্সিপালের সহিত তর্ক করে__নিজের' জেদ 
বজায় রাখিবার জন্ট। শ্যায়-অন্ায় বিচার করে না, হঠা তাহার, 
এই ভাবাস্তর হইল কেন। মনীষার দৃঢ় চরিত্র মধ্যে কে 
তেলতাটুকু লুকাইয়া ছিল এই ছোট্র ঘটনায় টিটি গলির 
পাইয়া! রম! মুগ্ধ হইল । 

উজার চা রাবী বুনি 
নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে । রঙা! স্বতাবতইই' শান্ত ও 
সবল্পভাবিদী-_ পড়াশুনা ও অবসরা সময়ে আত্মচিন্তাতেই মস 
থাকে ।  কল্পেজ কিংবা হোস্টেলে সহপাহিনীদের' চুল আমে" 
এমোদ ও রহন্তালাপে সে কখনই যোগ দিত, ন:। ইহা লইযুঃ 
তাহাকে সরধবদাই মেয়েদের বিজ্পপূর্ণ মন্তব্যের সন্মান: হই 


আহুতি 
হইত। কিন্ত, মনীষার সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার পর 
মনীষাই তাহাকে সারাক্ষণ আগলাইয়া থাকে। মনীষার প্রচণ্ড 
ব্যক্তিত্বের ন্েহচ্ছায়ায় রমা একটি শাস্তিময় আশ্রয় খু'জিয়া 
পাইয়াছে। মনীষাই স্থুপারিপ্টেপ্ডেটেকে বলিয়া রমাকে তাহার 
কক্ষে লইয়া আসিয়াছে । এই কয়দিনে রমাকে প্রশ্ন করিয়া 
করিয়া মনীষা! রমার হৃখময় জীবনের সমস্ত ঘটনাই জানিয়া 
লইয়াছে। 

ছুই বছরের শিশু রমাকে কোলে করিয়া মনোরম বিধবা 
হয়। স্বামী বিরাজমোহন সওদাগরি অফিসে সামান্থ চাকরি 
করিয়া কিছুমাত্র সঞ্চয় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। জীবন-স 
বীমার হাজারটি টাক সম্বল করিয়া মনোরমার বৈধব্য জীবন : 
আরম্ভ হয়। দেবর হরমোহনের চেষ্টায় জমি-জমা! হইতে ফে 
সামান্য আয় হইত, তাহাতে সংকুলান হইত না। অবসর সময়ে 
বাড়িতে শাক-সবজি লাগাইয়াও কিছু সাশ্রয় করিত। 

গ্রামের স্কুল হইতে মেটিক পাস করিবার পরে সংসারের 
কথ! ভাবিয়া রম! বলিয়াছিল সে চাকরি করিবে। কিন্ত 
মনোরমাই তাহাকে জোর করিয়া কলেজে ভণ্তি করিয়া দিয়াছে। 
রমার বিবাহের বয়স হইয়াছে- তাহার কলেজে পড়া লহয়া 
কুংসিত আলোচনা মনোরমা নিজের কানেই অনেকদিন 
শুনিয়াছে। বাহিরে যখন আলোচন! উদ্দাম হইয়! উঠিত, ঘরে 
ঢুকিয়! রমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া! ধরিয়া সন্ত্েহে মাথায় হাত 


৫.০ আছি 
নস্‌ রযু-_তুই হলি আমার ছেলে। তোকে আমি শীগগীর: 
বিয়ে দেব না।” 

রমার পড়ার খরচ অবশ্য মনোরমাকে দিতে হয় না। 
জলপানি ও বৃত্তির টাকা হইতেই তাহার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ 
হয়। রম! যেবার প্রথম কলেজে ভন্তি হয় সে বংসরই মনোরম! 
টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইয়া দীর্ঘকাল শধ্যাশায়ী ছিল। 
অনেকদিন ভূগিয়া মনোরমা রোগমুক্ত হইল বটে কিন্ত তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল- পুরের্বর কণ্ধশক্তি সে আর ফিরিয়া 
প্লাইল না। বাঙ্গালী হিন্দু পরিবারে উদয়াস্ত পরিশ্রম করিতে 
না পারিলে বিধবার অবস্থা যাহ! হয় মনোরমার বেলাতেও 
তাহার ব্যতিক্রম. হইল না। দেবরের গলগ্রহ হইয়া একবেলা 


৮ এ নাঃকর জলে চোখের জলে 
ট হয়। অধিকন্ত, হরমোহন ইদানীং মনোরমাকে 
বাস্তভিটা ছাড়িয়া যাইবার জন্কও নানাভাবে চাপ দিতেছে । 
একটি অসহায় ও ছুস্থ পরিবারের করুণ কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে ধনীর দুলালী মনীষার চোখ ছলছল করিয়! 'উঠিত। 
আজন্স এশখ্বর্যের ক্রোড়ে পালিত হইলেও মনীষার মন এই ছুংখী 
পরিবারটির প্রতি সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিত। এইঈন কতদিন 
গিয়াছে হোস্টেলের অন্থান্ত মেয়ের! যখন হাস্ত-পরিহাস ও রঙ্গ- 
কৌতুকে' মশগুল হইয়া থাকিত এই ছুইটি সখী তখন+চাখের' 
জলে পরস্পরের বন্ত্রা্চল সিক্ত করিয়৷ ফেলিত।  . . 
সেদিন বিকালে রমা একা! ঘরে দরজাটা! ভেজাইয়া দিয়া 





সাহতি ক 
প্রায় শৃম্ত। এমন সময় হোস্টেলের ঝি আসিয়া টেবিলের উপরে 
একখানি মনিঅর্ডারের রসিদ রাখিয়া গেল। রম] ইঙ্গিতে 
মনীষার টেবিলটা দেখাইয়া দিয়! বইয়ের মধ্য হইতে মাথ। ন! 
তুলিয়াই কহিল, “রেখে দে ওখানে 1” 

কিন্ত, ঝি যখন বলিল, “তোমারগো রমাদি-তৃমি ফে 
টাক। পাঠিয়েছিলে, এ তারই রফিদ', তখন রমার বিশ্ময়ের 
আর অবধি রহিল না। 

তিরিশ টাকার রস্সিদটা হাতে লইয়া দেখিল ভাহাতে জবা. 
বাঁক রাংল! অক্ষরে মনোরমার স্বাক্ষর রহিয়াছে। রমার আর 
বুরিতে বারী রহিল না যে, মনীষাই তাহার বেনামীতে 
মানোরমাকে টাক পাঠাইয়াছিল। চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়] 
রয় মন্ীধার অগোছাল রিছানাটার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িয়া! দেদিন বড় কাম্নাই ক্লাদিল। মনীষার এই অযাচিত 
অপরিমিত দয়ার খণ কি সে জীবনে শোধ করিতে পারিবে ! 


॥ ছুঁই 

থিয়েটার রোডে মার্ন্বেল পাথরের প্রাসাদোপম বিশাল 
অট্টালিকা । সশস্ত্র প্রহরীরক্ষিত সিংহন্বার অতিক্রম করিয়া 
ঘাসের বিস্তীর্ণ শ্ামল গালিচার উপর দিয়া হীটিয়্া বাও। 
ছুই পার্খে ভালিয়৷ ও ক্রিসেন্থিমামের নয়নাভিরাম দৃষ্ঠ দেখিয়। 
চক্ষু জুড়াইবে- পৃথিবীর নান! দেশ হইতে সংগৃহীত বিচিত্রবর্ণের 
গোলাপের মৌগন্ধে চিত্ত আমোদিভ হইবে । সম্মুখেই দেখিষে . 
একটি প্রশস্ত হলঘর। হলঘরের মধ্যস্থলে একটি ভিম্বাকার 
বিরাট শ্বেতপাথরের টেবিলের চারিদিক ঘিরিয়া ম্প্রিয়ের 
ূর্ণমান বিশ-পচিশখামি চেল্লার-_প্রত্যেকটির সম্মুখে টেবিলের 
উপরে সঘত্বরক্ষিত এখেনীয় শিল্প-মণ্ডিত আইভরির ফুলদানিতে 
গুচ্ছ গুচ্ছ বিলাতী ফুল। নিয়ন লাইটের জিগধ আলোকে 
রাত্রিকালেও সমস্ত হুলঘরটা যেন দিবসের হৃর্য্যালোফে 
হালিতেছে। | 

হলঘরের পূর্বপার্থ্বে একটি লাইত্রেরী, পশ্চিমপার্থ্বে একটি 
বিরাট মিউজিয়াম । ল্লাইব্রেরীতে পৃথিবীর লমস্ত উন্নত 
দেশের শিল্প-বাণিজ্যিক অগ্রগতি ও বিভিন্ন দেশের . সরকারী 
শিল্পমীতি ও উন্নয়ন.পর়িকল্পন! বিষয়ক মরকে] চামড়ায় বাধানে 
বহুবিধ মূল্যবান পুস্তক স্তরে স্তরে সঙ্জিত রহিষ্নাছে। 
মিউজিয়ামে নানাদেশের শিল্প-সম্ৃদ্ধির আধুমিকতম দিদর্শনগুলি 
বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে নুবিস্তত রহিয়াছে । দঙ্গিগ দিকেয় কাচের 


আঙ্তি ৮ 
প্রকাণ্ড দরজাটার নিকটে দীড়াইবামাত্র দরজাটি আপনিই ঈষং 
উন্মুক্ত হইয়া যাইবে নিঃশব্দে ঢুকিয়। পড়; সম্ঘুখে দেখিবে 
একটি প্রকাণ্ড ত্রিতল অট্টালিকা । দরজার নিকটেই যে লিফট 
রহিয়াছে, তাহাতে চড়িয়া সর্বনিয়্ বোতামটি টিপিলে তোমাকে 
দ্বিতলে নামাইয়া দিবে । বাঁদিকের সুসজ্জিত ঘরখানিতে 
গালিচান্তীর্ণ মেঝের উপর ভেলভেটের আরাম-কেদারায় বসিয়া 
এক পলিতকেশ বৃদ্ধ কাশ্মীরীশালে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
সরকারী রিপোর্টের উপর ঝুপকিয়! রহিয়াছেন । ইনিই সুমগ্র দেশের 
শিল্প-বাণিজ্য পরিচালনার বেসরকারী প্রতিষ্ঠান “[176565]. 
13509705102 3০৪:৫৮-এর চেয়ারম্যান, ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য 
শিল্পপতি স্থার হ্ৃগাঙ্ক সানিয়াল। 

. সান্ধ্যভ্রমণ হইতে ফিরিয়া এই সময়টাতে শিল্পনায়ক কাহারও 
সহিত বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ করেন না--একান্তে বসিয়! 
তথ্যান্থুসন্ধান ও পরিকল্পনা রচনায় নিবিষ্ট থাকেন। কাজেই, 
দ্বারবানেরা এই সময়ে সাধারণতঃ কাহাকেও অন্দরে প্রবেশ 
করিতে দেয় না। তবে, এইমাত্র যে যুবকটি ঢুকিয়া পড়িল 
তাহার কথা স্বতন্ত্র। দ্বারপালগণ, বেয়ারা-চাপরাসী সকলেই 
তাহাকে সসন্ভ্রমে অভিবাদন করিয়া অভ্যর্থনা করিল । 

মৃগাক্ক সাম্তালের খাস কামরায় ঢুকিয়! যুবকটি নতমস্তকে 

তাহার পদধূলি লইয়া নম্রভাবে এক পার্থ দাড়াইয়া মৃছস্বরে 
ডাকিল, “জ্যাঠামণি”। 

' শিল্পপতি সরকারী রিপোর্টের পাতা হইতে মন্তক 
উদ্ধোলিত করিয়া! যুবকটির পানে তাকাইতেই সাগ্রহে ও 


৪ আহত 


ব্যস্তভাবে উঠিয়/,-_."আরে অরুণ যে! বস, বস,” বলিতে 
বলিতে হাত ধরিয়া যুবকটিকে পারের চেয়ারখানিতে 
বসাইয়া দিল। . 

“তারপর, কবে এলে? আমি তে! ওয়ার-শ থেকে সেই 
নভেম্বর মাসে তোমার চিঠি পেয়েছিলাম। আযান্দিন তোমার 
কোন সংবাদ না পেয়ে একটু চিন্তিতই হয়ে পড়েছিলাম। 
“ভয়িজে' কোন কষ্ট হয়নি ত? তোমার মা-বাবা কবে আসছেন, 
তারা কেমন আছেন বলো। মনীষাকেও তো কোন চিঠি 
দ্লাওনি। কী ব্যাপার, বলতো ?- বৃদ্ধ এক নিশ্বাসে এতগুলি 
কথা বলিয়। ইজি চেয়ারের গায়ে হেলাইয়া! পড়িলেন। 

অরুণ উত্তর করিল, “ওয়ার-শ থেকে বালিন ঘুরে ্ামবুর্গ 
হয়ে আবার আমি ম্যাঞ্চেষ্টারে ফিরে গেছলাম--লগুন থেকে, 
আজই প্লেনে বিকেল চারটেয় দমদমে নেবেছি। মা, বাবা ও 
মুলা “দী'তে আসছে-_ওদের জাহাজ “টালবেরী' থেকে 
ফেব্রুয়ারীর একুশ তারিখে ছাড়বে । ২৩শে জানুয়ারী 
[17019 7০85-এ স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে মুলার একটা 
প্রোগ্রাম আছে--বি-বি-সি'তেও এবার একটা “াল্গ' হবে 
বলে আশ! কর! যায়। ওর জন্যেই মা"বাবাকে এখন কিছুদিন 
অপেক্ষ। করতে হ'লো” 

“তা বেশ! তল) ০0:0৩ €0 (086 0310558? ক 
একটা ঝাকানি দিয়! উঠিয়া বসিলেন। 

যুবকটি পাশ্চাত্য দেশে যে সমস্ত শিল্প-কারখানা পরিদর্শন 
করিয়া! আসিয়াছে তাহ! 'একে একে বলিয়া গেল... 


আছি * ১৩ 


জ্যাঙ্কাশায়ারের কার্পাস ও ইয়র্কশায়ারের পশ্যশিল্প, 
পাট ও গ্লাদগোর জাহাজ নিশ্মীখশিল্প, বেলজিয়াম-জার্জেদী 
ও রাশিয়ার লৌহ ও ইস্পাতশিলপ স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার কাগজ-শিল্প-_ 
ইউরোপের ছোট-বড় সমস্ত দেশের সর্বাধুনিক শিল্পগুলিও বাদ 
গেল না। মধ্যে মধ্যে শিল্পপতি প্রশ্ন করিয়া করিয়া সে সমস্ত 
দেশে ভারতীয় কাচামালের চাহিদা, রাষ্ট্রের সহিত শিল্পের 
সম্পর্ক, ব্যাক্িগত প্রচেষ্টার স্থান, সরকারী শিল্প ও শ্রমনীতি এবং 
বিশেষ করিয়া রুশ-প্রভাবিত দেশগুলির অবস্থা জানিয়! 
লইলেন। যুষকটি সমস্ত প্রশ্থের যথাযথ উত্তর দিয়া গেল। প্রলঙ্স, 
হান্থে বৃদ্ধের মুখমণ্ডল উজ্দ্রল হইয়া! উঠিল। তিনি খুশিতে 
যুবকটির পিঠ চাপড়াইয়া৷ দিলেন। 

এইখাঁনে যুবকটির একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । সেই 
সংগে এই ছুই পরিবারের মধ্যে যোগাযোগের পুর্ব ইতিহাসটাও 
বলিয়া রাখিব। 

বিশ্ববি্ালয়ের কৃতী ছাত্র অরুণ আই-এ-এস পরীক্ষায় 
প্রথম হইয়! সংগে সংগেই ভারত সরকারের এক উচ্চ প্রশাসনিক 
পদে নিয়োগ-পত্র পাইল। সে তে! মাত্র এক বংসর পূর্বের 
কথা। অরুণ নিয়োগ-পত্রটি লইয়া আসিয়াছিল স্যার মৃগান্ক 
সান্টালের আশীর্বাদ লাভের আশায় । মৃগাক্ক সান্তাল একট 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া হতাশার স্বরে কহিলেন, “তুমি কি 
চাঁকরিটাই নেয়া ঠিক করলে অরুণ ? 
:» শ্হা। জ্যেঠামণ্ি, ভারতবর্ষের শীসনবর্তৃত্ব ভারতবাসীদের 
হাতে. আসার পরে দেশের শাসনবিভাগে শৈথিল্য ও ভুড়ি 


মং টব 


দেখা বিদেছে এ কঙ! যে সত্যি ময়, আমরা প্যাধীনত। বগর্াদ 
করেছি কিন্ত দেশস্পালনের ঘোগ্যত! অর্জন করিনি দেশের 
স্বাধীনতার ঘারা শত্রু এ যে রেরল তাদেরই কথা এইটেই 
আমি প্রদাণ করতে চাই।” 
নিয়োগ-পত্রধানি ফিরাইয়া দিয়! শিল্পপতি কহিলেন,--“ন্বেশ 
শালন করার চেয়ে দেশের সম্পদ হাড়্ানেো কি বড় কাক্জ নয় 
অরুণ? দেশশণসনের জন্চ আইন আছে-_শাসনকাধ্য আইনের 
বাধা লিয়মেই চলতে থাকবে । নিয়মবন্ধ শাসনতান্ত্রিক 
কাঠামোয় ঘুপ-কাষ্ঠে ভূমি ছবে '্সার একটি বলি ! আমাদের ' 
দেশের পরাধীনতার সবচেয়ে বড় অভিশাপ--দেশের বড় বড় 
ব্রেণগুলি চাকরির হাড়িকাঠে মাথ! গলিয়ে দিয়ে বসে আছে। 
দেশ স্বাম্ীন হয়েছে, কিন্ত, আমাদের মনের পরাধীনতা। ঘোচেনি 
"কাটেনি আমাদের চিন্তার জড়তা । পরাধীন আমলের অভ্যন্ত 
চিন্তাধারাকেই আমরা এখনও জাকড়ে ধরে আছি। ছেলে 
লেখাপড়ায় একটু ভালে! হলে আছ্ধও আমরা সরকারী 
উচ্চপদকেই তার পক্ষে একমাত্র মোক্ষধাম বলে মনে করি? 
দেশের শাসনকার্ষে ফোগ্য লোকের প্রয়োজন আছে স্বীকার 
কৰি, কিন্তু, দেশের শিল্পে ও উৎপাদনকার্ষে যোগ্য লোকের 
প্রয়োজন তার চেয়ে অনেকঞ্$ণ বেশী । আমাদের দেশের শিল্পে 
বাপিজ্যে তোমাদের মত ব্রেণের বড় অভাব অরুণ ।” | 
যুদ্ধ উত্ভেজনাবশে ঘরময় পারচারি করিতে লাগিলেন । 
অরুণ জাদিত জ্োঠাষণির কথার প্রতিবাদ করা চুলে “না । 
পিল্পাধিপত্কি ভ্কার সৃগাঙ্ক সাম্কালের মতের কেহ. ফোনহিন 


আন্ৃতি ৯২ 
বিরোধিত। করিতে সাহস করে না। তাহার স্থির সিদ্ধান্তের 
লৌহবশ্ধে অরুণের তৃণে যুক্তির যতগুলি তীক্ষ বান আছে সমস্তই 
প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আসিবে । অরুণ কোন উত্তর-প্রত্যুত্তর ন! 
করিয়। সিঁড়ির দিকে পা! বাড়াইতেছে দেখিয়া শিল্পপতি শুধু 
বলিলেন, “তুমি বরং গীতাম্বরকে একবার পাঠিয়ে দিও ।» 

অরুণের বাব! গীতান্বর চৌধুরী মৃগাস্ক সাম্যালের বাল্যবন্ধু 
একযোগে কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া ছুই বন্ধু কর্মক্ষেত্রে 
তুই স্বতন্ত্র পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেও তাহাদের 
যোগাযোগ ও বন্ধুত্ব অবিচ্ছিন্নই রহিয়াছে। গীতাস্বর চোগা- 
চাপকান পড়িয়া আইনের ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হইয়া অল্পদিনের 
মধ্যেই যথেষ্ট পদার করিয়া লন। গীতান্বরের, কুটবুদ্ধি 
স্বগান্ক সান্যালকে প্রথম জীবনে সরকারী কর ও শুষ্ক নীতির 
আটা-জাটির মধ্যে অনেক অন্ধকার গলিধুঁজি অতিক্রম করিয়া 
দিয়াছে। শিল্পজগতে তাহার অপ্রতিহত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার 
মুলে গীতাম্বরের অবদান স্তার মৃগাঙ্ক সান্যাল আজিও কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্মরণ করেন। 

সৃগাঙ্ক সাম্যালের বাহিরের - কম্মী জগংটা যেমন ব্যাপক 
€ বিরাট, তাহার সমাজ-জীবনটা তেমনই সংকীর্ণ। 
তাহার হ্থল্প-পরিসর সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে এক পীতাম্বর 
ছাড়া আর কাহারও বড় একটা স্থান নাই। পনর 
বৎসর পূর্বে তাহার পত্ীবিয়োগ হইয়াছে । একমাত্র নেয়ে 
মনীষা কলেজহোস্টেলে থাকিয়া পড়িতেছে। আজ বাংলাদেশে 
এমন ফোন যুবক নাই যে স্তার সৃগাঙ্ক সান্তালের কন্তার 


পাঁণিগ্রহণ করিতে পাইলে নিজেকে কৃতার্থ না মনে ক্ধিবে। 
মনীষার মা বীচিয়া থাকিলে কি হইত জানি না, শিষ্টাপন্ি কি 
মনীষার বয়স বাড়িবার সংগে সংগে লীতাম্বরের ছেলে অরগারোই 
মনে মনে মনীষার জন্ পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। . এইজন্ 
তাহাকে আদৌ ভাবিতে হয় নাই, কেনন! তাহার সমাজসম্পর্দের 
গণ্ডিট। গীতান্বর চৌধুরীর পরিবারের মধ্যেই সীমাবন্ধ। 

দশ বৎসরের বালক অরুণকে যখন তিনি তাহার কন্তার পা 
নির্বাচন করেন, তখন তিনি ভাবিয়াও দেখেন নাই অরগ 
ভবিষ্যৎ জীবনে সত্যই মানুষ হইতে পারিবে, না আর পাঁচজন 
ঘড় ঘরের ছেলের মতই বিলাসপ্রিয় অকর্ধণ্য হইয়! থাকিবে। 
ক্রোরপতি শিল্পনায়ক স্তার মৃগাঙ্ক সাম্তালের জামাতা” যে কোন 
লোকের পক্ষে এই পরিচয়ই তো যথেষ্ট, সে নিজে উপার্জন 
করে কিনা, সে বিদ্বান চরিত্রবান কিনা এ প্রন্থ অবান্তর ।. 
হয়তো! এই আত্মাভিমান হইতেই তিনি অরুণের ভবিষৎ লইয়! 
মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্ত, আজ যখন 
অরুণ ভাগ্যক্রমে বিভ্তা, বুদ্ধি, কর্ম ও উদ্মশীলতায় প্রশংসনীয় 
কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে, তখন হৃগান্ক সান্যাল তাহার ভাবী 
জামাতার ভবিষ্যৎ কর্মজীবন নির্বাচনে. অভূতপূর্ব আগ্রহ ও 
অনমনীয় দৃঢ়ত। প্রকাশ করিলেন । 

গগীতাস্বর চৌধুরী হাই-কোর্টের জণদরেল ব্যারিষ্টার । 
মোকদ্দমার স্ওয়ালে ভাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি ও প্রত্াৎপন্নমতিত্ব 
বিপক্ষের ব্যারিষ্টারগণকে মুহুর্তে পর্ধনৃদস্ত করিয়া তোলে 
কিন্ত, আত্মপ্রত্যয়শীল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃগাক্ক সান্তালের কথার তিনি 


'আছাত ১৪ 
কোনদিনই প্রতিবাদ করিতে পারেন না। তাহা ছাড়া 
জরুণকে যে সৃগাক্ক সাগ্চাল মনীষার পানর ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন, বন্ধুর এই কঙ্কল্লের কথা না জানিলেও চতুর 
ব্যারিষ্টার ইহা ভালভাবেই বুকিতেন যে, মৃগাঙ্ক সান্টালের 
লেহমৃিই অরুপের ভবিষ্তৎ উন্নতির প্রধান অবলম্থন। 
সৃগাক্ক সান্তালের ইচ্ছা! হইলে সরকারী উচ্চপদ কেন, মন্ত্রিখও' 
হুর্লত নহে। তাই মৃগাঙ্ক সাগ্যাল যখন প্রস্তাব করিলেন যে 
তিনি অরুপকে বিদেশে পাঠাইয়া আধুনিক বৃহৎ পিল্লগুলি সন্ধে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করাইয়া আনিতে চান, তখন 
পীতাম্বর চৌধুরী সানন্দে সম্মতি দান করিলেন। 


॥ তিন ॥ 


__*বোঠান) ও কোঠান 

মনোরম! সবে বাড়ির উঠানে তুলসী মঞ্চে সন্ধ্যাদীপ আলিয়া 
প্রণাম করিতে ধাইকে, এমন সময় মনোরমার দেবর হরতসাহন 
হস্তদস্ত হুইয়। বাঁড়িতে ঢুকিয়া বাহ্রবাড়ি, হইতেই চেঁচাইন্জে 
আরম্ভ করিল। দশ বংসর বয়সে মনোরম: বখন বড় কৌ 
হইয়া! এই সংসারে প্রবেশ করে, তখন এই দেবরটি ছিল 
গাট মাসের শিশু । মনোরমাই তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া 
মান্গুষ করিয়াছে । মাথার ঘোমটা ফেলিয়। দিয়া শ্বশুর-শাগুড়ীর 
সম্মুখে সলোরমাকে অপ্রস্তত কর! বাঙ্গক হরমোহুনের একট! 
বিশেষ কৌতুক .ছিল। পান হইতে চুন খসিলেই মনোরমার 
আর রক্ষা থাকিত নাঁ_চুল ছিভিয়া. কাপড় টানিয়া, মারধর 
করিয়৷ মনোদ্মাকে বড়ই উত্যক্ত করিয়া তুজিক্ড। ফেদিস: 
ফেলিয়া নিকটবর্তী পেয়ারা গাছটাতে উঠিয়! রা্জাঘরের চালে 
পুরনো: চাল হিক্রু করিয়া মনোরমার গায়ে "মাথায় আপি 
লাগির্ত। রানত্রিতে হরমোহনই আধার চুপি চুপি' ঘরে চুকিদা 
অপরাধীর ম্যায় সশঙ্কিত ভাবে'মগোরমার কানের কাছে: মুখ 


আহুতি ১৬ 
আমায় ভাত খাইয়ে দেওনা, তাহলে তো আর আমার 
রাগ হয় না।? 

সেই সব কথা ম্মরণ করিয়া! মনোরমা আজিও ন! হাসিয়! 
থাকিতে পারে না। তারপর হরমোহুন যখন এক এক ক্লাসে 
ছুই বংসর থাকিয়া গ্রামের পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত না করিয়াও 
ক্লাসগুলি অতিক্রম করিয়া আসিল, তখন বড় ভাই বিরাজমোহন 
লেখাপড়ায় হরমোহনের মেধ। ও আগ্রহের একাস্ত অভাব দেখিয়া 
তাহাকে চৌধুরীদের গোলায় থাকিয়া আড়তদারী ব্যবসায়ে 
দিতে চাহিলে মনোরমাই ম্বামীর সহিত অনেক ঝগড়া-ঝঁটি, 
মান-অভিমান করিয়া হরমোহনকে পার্খববস্তী গ্রামের হাইস্কুলে 
ভগ্ভি করিয়৷ দেয়। অবশ্য বংসর ন! ঘুরিতেই প্রমাণ হইল 
বিরাজমোহনের কথাই ঠিক--হরমোহনের মস্তকে মস্তিষ্ক বলিয়া? 
যে বস্ত, তাহার একাস্তই অসন্তাব রহিয়াছে । ব্যবস! করিয়। 
খাইতে হইলেও মগজ চাই ; অগত্যা হরমোহন পিতৃ-পুরুষের 
যে সামান্ত জমি-জমা আছে তাহারই ত্দারকে লাগিয়। গেল। 
হরমোহনকে উচ্চশিক্ষিত করিবার আশা ব্যর্থ হইলেও, 
হরমোহনের প্রতি মনোরমার ন্নেহে ভাটা পড়িল না। 'জমি- 
জমার কাজ একটু দেখাশুনা করিতে আরম্ভ করিলেই মনোরম! 
হরমোহনের বিবাহের জন্য একেবারে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিল 
এবং হরমোহন বিবাহ করিয়া যেদিন সম্ত্রীক বাড়ি কিরিয়। 
আসিল, মনোরম। নিজের গ্রল। হইতে সোনার হারটা খুলিয়া 
লইয়! পরম ন্সেহে বধৃবরণ করিয়া! লইল। 

তাহার পর.অনেক.বৎলর:কাডিক। গিয়াছে । বিরাজমোহনের 


১৭ 
আহি 


মৃত্যুর সংগে ফ্যগেই হরমোহুম ও তাহার পত্বীর 
ব্যবহারে 
আমূল পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । পরী ব্রজনুন্দরীর পরামর্শে 
8০০৯৯ 
পত্রে সমস্ত জমি-জমা ক্র লিখাইক 
আজন্ুন্দরীর নামে 'লিখাইয়া 
মনোরমা এখন হরমোহনের চক্ষুশূল। সমস্ত 
দিন গত 
খাঁটিয়াও হরমোহনের মন উঠে না-উঠিতে বসিতে সকল 
সময়েই মনোরমাকে দেবরের গঞ্জনা শুনিতে হয়। তাই, 
হরমোহন যখন বাহির-বাড়ি হইতে চেঁচাইতে চেঁচাইন্ডে 
িলনীপ্ল তখন মনোরম। আবার নূতন কি অপর্না 
1 শঙ্কিতভাবে গৃহদেবতাকে প্র 
কু ণাঁ না করিয়াই 
_. প্বলি ও বোঠান, মেয়ে তো! এখন লায়েক 
হয়েছে) 
চাকরি করে মাকে মাস-হারা পাঠাচ্ছে। টি 
নানক টা জামাটা সরস রা সার কানা 
থেকে চলে গেলেই তো! পারো ।” 
ইদানীং মনোরম! দেবরের মুখে কর্কশ কথা অনেক শুনিয়া 
কিন্ত আজ যেন হরমোহন কথার সহিত একেবারে থিয় 
উদ্গিরণ করিয়া গেল। মনোরম! বিশ্মিত ও *্অপ্রত্তত্ হাইড! 
কহিল,--সে কি কথ! ঠাকুরপো, আমি তোমাদের 
করতে যাৰ কেন ৮ 
হয়মোহন পূর্ষেবর চেয়েও অধিকতর বাজ নিপা 
কে মোবা লারুনীমের সী বাহিামনি 
২ 


আহ্তি ১৮ 
করছে আমরা তোমাকে দিনরাত গতর খাটিয়ে নিই, খাওয়া" 
পরায় কষ্ট দিই--এসব কথা তুমি না বললে তারা পেল 
কোথায়? আমি জানতে চাই, ঘরের শত্রু বিভীষণ ন! থাকলে 
বাইরের লোক আমাদের হীাড়ির খবর কি করে পায় ?” 

মনোরমার ইচ্ছা হইল বলে--যা সত্যি তাই তার! বলে, 
তারা যা চোখে দেখছে তাই বলছে-_মিথা! ত আর কিছু 
বলছে না-_বানিয়েও বলছে না। সত্যি কথা বলতে তুমি 
তাদের মুখ আটকাবে কি করে? কিন্ত, যাহাকে নিজের 
সহোদরের তুল্য স্েহে আশৈশব লালন-পালন: : করিয়াছে, 
তাহার সহিত মনোরমার কলহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। 
তাই মনোরমা ধীরে ধীরে অনুত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,__“ছিঃ 
ঠাকুরপো, ভর সন্ধ্যেবেলা তুমি এসব কি বলছ, আমাকে 
তুমি কোন বাড়ি যেতে দেখ, না কারও সংগে কথা 
বলতে দেখ 1” 

হরমোহন জামিত, এ কথা ঠিক। দাদার মৃত্যুর পর 
হইতেই বোঠান সমস্ত বাহিরের জগৎ হইতে কচ্ছপের ন্তায় 
হাত পা গুটাইয়া৷ লইয়াছে-_পাড়া বেড়ানো তো দূরের কথা, 
সে বাহিরের কাহারও সহিত বাক্যালাপও করে না। তাহা 
সাড়া, চতুর ব্রজসুন্দরী যেভাবে দিনরাত বড়জাকে কড়। পাহারা 
দিয়া রাখিত .তাহাতে মনোরমার পক্ষে এসব কথা বাহিরে 
প্রচার করা একেবারেই অসম্ভব । কাজেই, আপাততঃ হরমোহন 
'রণে কান্ত দিয়া যে পথ দিয়! আসিয়াছিল, হথ'কায় কলিক!. 
পরাইতে. পরাইতে সে পথ দিয়াই চক্রবত্ীদের দাওয়ায় দাবা 


১৪ আহতি 


খেলিতে চলিয়! গেল। মনোরম। নির্বাক বিস্ময়ে হরমোহনের 
পথের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

আসল কথা, হরমোহনের স্বভাবের মধ্যেই মাতৃসমা এই 
জ্রাতৃজায়ার সম্বন্ধে কোথায় যেন একটু ছূর্বলত। লুক্কাফ়িত ছিল। 
স্্রীর প্ররোচনায় মে বেশ জাট-ঘণট বাধিয়াই ঝগড়া করিতে 
প্রবৃত্ত হইত বটে, কিন্তু মনোরম! পাণ্টা কিছু. বলিলেই 
মনোরমার মুখোমুখি ঈ্াড়াইয়া তাহার মুখে সহসা! আর কোন 
উত্তর যোগাইত না। বেগতিক হরমোহন কাজের অছিলায়, 
খুব ব্যস্তসমস্তভাবে বাটার বাহিরে চলিয়া গিয়া স্ত্রীর রোধ-কটাক্ষ 
ও ভৎসনা হইতে আত্মরক্ষ। করিত। 

কিন্ত, হরমোহনের মনে ষে দুর্বলতা, তাহা অনদরীর 
থাকিবার কথা নহে। তাই, হরমোহনকে পশ্চাদপনরণ করিতে 
দেখিয়া সে নিজেই অগ্রসর হইয়া আসিল । 

ব্রজনুন্দরী পান চিবাইতে চিবাইতে দি'ড়ির উপর দাড়াইয়া 
হাকিল, “দিদি, উন্নুনে জাচ যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ভাত 
চড়াবে কখন? ছেলেটা ভাতের জন্যে কেদে কেঁদে সার! হয়ে 
যাচ্ছে, বলি, তা খেয়াল আছে? দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছ 
অত? উনি অন্যায়তো। কিছু বলেন নি। মেয়ে মেম সেজে 
চাকরি করছে, তোমার আর ভাবনা কি । এখানে শাক-ভাতেতর 
জন্চে মাটি আকড়ে পড়ে না থেকে মেয়ের কাছে গিয়ে মা“মেয়ে 
মনের সুখে ধিয়ে-ছধে খেলেই তো পারো।” 

একটু খামিয়া, বোধ করি মনোৌরমার উপর এই কথার রি 


আছতি হক 
তো শুনি চাকরিওয়ালা মেয়েরা নিজেরাই বর ঠিক করে মেয়॥, 
আমাদের রম! ইংরাজি শিখছে--একট। শিকার ধরতে তার 
আর কতক্ষণ। ভালই হয়েছে দিদি, মেয়ের বিয়ের জঙ্ট্ে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। বট্ঠাকুরের ইনসুওরের টাকাটা 
তোলাই থাকবে ।” 

মনোরম। কোন উত্তরপপ্রত্যুত্বর করিল না। নিজের মেয়ের, 
বয়সী ছোটজার সহিত এই শ্রেণীর জঘন্ত কলহে প্রবৃত্ত হইতে 
তাহার ঘ্বগা! বোধ হইল। মনোরম! বিমর্ষভাবে রান্না! ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। বিধবা হইলে কি হয়, রাত্রিবেলাতেও হেঁসেলের 
কাজ না করিয়া তাহার নিস্তার নাই। 

উন্থুনে ভাত চাপাইয়া মনোরমা! আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। রমা এই মাসে মনিঅর্ডার করিয়া তিরিশ টাকা 
পাঠাইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাঁতেই রমা চাকরি করে, এই কথ 
সমস্ত গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল কেমন করিয়া । সে তে। ইহার 
বিন্দৃবিসর্গ কিছুই জানে না। রমা তো তাহাকে এ বিষয়ে 
কিছুই লিখে নাই। আর রমাও এমন মেয়ে নয় যে, মাকে না 
জানাইয়া মায়ের মত না লইয়াই কলেজ ছাড়িয়া দিয়া চাকরিতে 
ভদ্তি হইবে। রমার শেষ যে চিঠিটা আসিয়াছে তাহাতে তো। 
চাকরি কিংবা মাসহারা! পাঠাইবার কথার কোন উল্লেখই, নাই । 
রমা চাকরি করুক আর নাই করুক, মনোরম! ত্য এ সংসায়ে 
আর বেশীদ্িন থাকিতে পারিবে না, ইহা! গুনিশ্চিত। দেবর; 
ঝ্জায়ের আসল উদ্দেস্ট ঘে তাহাকে ভদ্রাজন ছাঁড়িয়! যাইতে, 


স্ড আহত 
বাধ্য করা! ইহা! মনোরমার কাছে ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
নিজের হাতে গড়া সংসার ও বুকালের সুখ-হখে হাসি-কান্নার 
স্থৃতি-বিজড়িত এই বাস্তুভিটা ছাড়িয়া যাইবার কথা মনে 
উঠিতেই তাহার ছই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়া সমস্ত ঝাপসা 
বোধ হইতে লাগিল। এক হাতে চোখ মুছিয়া আর এক হাত 
দিয়া! মনোরম! ফুটন্ত ভাতের হীড়ির ঢাঁকনাটা নামাইয়া 
বাখিল। 


॥ চার ॥ 


পরদিন অপরাহে জগত্তারিণী হোস্টেলের গাড়িবারান্দায় 
অরুণের হাল-মডেলের প্প্যাকার্ড' গাড়িখান। সশব্ষে আসিয়! 
ঈ্াড়াইল। দিনান্তের ক্লান্ত সূর্যের এক ঝলক রক্তাভ রশ্মি 
গাড়ির সব্ববাঙ্গে ষেন আবীর লেপিয়া দ্িল। গঞ্জিকাসেবী বুদ্ধ 
দ্বাবান মৌতাতের আমেজে বিমাইতেছিল-_গাড়ির শবে 
হকচকাইয়া গিয়া নেশার ঘোরে পাগড়িটা উল্টাভাবে মাথায় 
জড়াইয়া কায়দামাফিক এক সেলাম ঠৃকিয়৷ আসিয়া দাড়াইল। 
অরুণ মৃছু হাসিয়া! ভিজিটিং কার্ডে নিজের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া। 
দিয়! দ্ধারবানের হস্তে দিল ও মনীষাকে সংবাদ দিতে বলিয়া: 
দর্শনার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরখাঁনিতে আসিয়া বসিল। 

কাগজের সুদৃশ্য মোড়কটি খুলিয়া নিউ মার্কেট হইতে 
সস্ভ কিনিয়া-আনা স্থুবিখ্যাত বসরার গোলাপের গুচ্ছটি হাতে 
করিয়া অরুণ উতকষ্ঠিতভাবে মনীষার আগমনের অপেক্ষা! 
করিতে লাগিল। এই হোস্টেলে অরুণ আজই প্রথম আসে 
নাই। কিস্তু আজিকার সহিত সে সব দিনের পার্থক্য অনেক। 
মীর্ঘ এক বসয়কাল ইউরোপের শিল্প-সমুদ্ধ দেশগুলি পরিভ্রমণ 
করিয়া অরুণ সবে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। তাহার 
পর্যটন-লব্ধ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এ দেশের শিল্প-জগতে এক 
নবযুগের সুচনা করিবে। দেশের বিভিন্ন শিল্প-সংগঠদ 


২৩ আহতি 


হইতে ইতোমধ্যেই তাহাকে অভিনন্দন জানাইবার বন্ছু 
আয়োজন হইয়াছে । কিন্তু, বিদেশের শিল্লাঙ্গন হইতে বিজয়ীর 
বেশে ফিরিয়া অরুণের মন জর্ববপ্রথমে মনীষার নিকট হইতেই 
জয়মাল্য পাইবার জন্য সমধিক ব্যগ্র হইয়াছে । 

মনীষার সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কৈশোর 
হইতে । সে দিনের ছুইটি বালক-বালিকার নিছক ক্রীড়া-বিলাস 
যৌবনে আসিয়! নিগুঢ় হৃদয়সম্পর্কে পরিণত হইয়াছে! 
বিদেশের কম্মব্স্ততার মধ্যেও মনীষার লীলায়িত প্রণয়োচ্ছল . 
মুখখানি বারংবার মনে হইয়া অরুণকে উদ্ভ্রান্ত করিয়! 
তুলিয়াছে। তাই, দীর্ঘ অবকাশের পর বনু আকাজি্ষত দর্শন- 
লাভের সম্ভাবনায় পুলকিত অরুণের মনে সাগর তরঙ্গের ন্যায় 
একের পর এক কল্পনা আসিয়া! ভিড় জমাইতে লাগিল। 

প্রথম দর্শনে মনীষা! তাহাকে কিভাবে অভ্যর্থনা করিবে, 
বহুদিন কোন চিঠি না লিখিবার জন্য মনীষ। তাহাকে কি বলিয়! 
অন্থযোগ করিবে, বিদেশে অরুণের আশাতীত সাফল্যলাভের 
সংবাদে মনীষা কিভাবে কতখানি আনন্দ প্রকাশ করিবে, 
গোলাপের গুচ্ছটি সে কিভাবে নিজ হস্তে মনীষার কবরীবন্ধে 
গু'জিয়া দিবে, মনীষার মৃণাল হস্ত ছুইটি তুলিয়। পুষ্পপেলব 
করতল ছুটিতে আবেগভরে ছুটি প্রগা চুম্বন আকিয়া দিলে কেমন 
হয়, ইত্যাদি নান। সুখকর কল্পনায় তাহার মন আলোড়িত 
হইতে লাগিল প্রথম দর্শনের আবেগময় মুহূর্তটিকে বাহিরের 
কৌতুহলী দৃষ্টি হইতে আড়াল করিবার জন্য অরুণ উঠিয়। উন্মুক্ত 
দরজাটা খানিক ভেজাইয়। দিয়া আসিয়া বসিল। 


জানছতি ২৪ 


এদিকে মনীষ! ব্যাডমিট্টন খেলিতে বাহির হুইয়াছে। 
দ্বারবান মনীষাকে লা পাইয়া অরুণের ম্বাক্ষরিত কার্ডটি এমার 
হাতে দিয় বলিল, এক সাহেব মনীষাদির সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে । রম! গ! ধুইয়া আসিয় চুল বাঁধিতে বসিয়াছিল। 
ইচ্ছ। হইল বলিয়! দেয়, 'বল্‌্গে মনীষা হোষ্টেলে নেই, ফিরতে 
দেরী হবে'। কিন্তু আবার ভাবিল, এইভাবে দ্বারবানকে দিয়া 
বলিয়া পাঠানো অভদ্রতা হইবে। মনীষার অনুপস্থিতিতে 
ত্বাহারই গিয়া বলিয়া আসা উচিত। মুখে বলিল--“য। 
ভিজিটর্স-রুমের আলোটা জেলে দে, আমি যাচ্ছি।” কার্ডটা 
হাতে লইয়া অতি সুদৃশ্ঠ পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে লিখিত নাম ও 
ঠিকানা পড়িল--অরুণ প্রকাশ চৌধুরী, পি ৫৩, ল্যান্সভাউন 
রোড। 

স্ৃতির অতল সমুদ্র হাতড়াইয়াও রম! এই নাম স্মরণ করিতে 
পারিল না। মনীষার সহিত যাহারা সচরাচর দেখা করিতে 
আমে তাহাদের সকলের নামই তো! সেজানিয়াছে। মনীষা 
তো কোন কথাই তাহাকে গোপন করে না-_তাহার জীবনের 
সমস্ত কথাই সে রমাকে অকপটে বলিয়াছে। কিন্তু অরুণ 
চৌধুরী নামে কাহারও সহিত মনীষার পরিচয় আছে বলিয়৷ 
তো৷ সে শুনে নাই। হয়ত দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয় হইবে। 
রম] ভাড়াতাড়ি খোপাটা এলো করিয়া বাঁধিয়া পরিধানের 
আধময়ল। শীড়ীটাই একটু গোছগাছ করিয়া।' লইয়া বাহির 
হইল আসিল। অরুণ মনীয্ার জন্য অপেক্ষা করিয়া করিয়া 
ঘর়য় অস্থিরভাবে পায়চারি বরিতেছিল। এমন সময় রম 


২৫ আছতি 
সাঞভেজানে! দরজাটা মৃছৃশবে ঠেলিয়! দিয়া ভিতরে এবেশ 
করিতেই অরুণ আগ্রহভরে ঘুরিয়া দীড়াইল ও রমার সহিত 
চোখাচোখি হইতে দুইজনেই দৃষ্টি অবনত করিল। 

রম। সলজ্জভাবে ছোট্ট. একটি নমস্কার করিয়া অনুচ্চকণ্ছে 
কহিল,--“আপনাকে অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখেছি, 
মাফ করবেন ।” 

অরুণ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সে যখন একাস্তরূপে 
মনীষারই প্রতীক্ষা করিতেছিল তখন ষে মনীষ! ছাড়া আর 
কেহ আসিয়া তাহাকে এমনভাবে অপ্রস্তুত করিয়া! দিবে তাহ। 
সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে ভত্রতান্থুচক প্রতি- 
নমস্কার করিতেও ভুলিয়া গেল। অরুপের বিম্ময়বিমূঢ়ু ভাব 
দেখিয়া রমা! ক্ষণকাল পরে নিজেই আত্মপরিচয় দিয়া তেমনি 
ধীরভাবে কহিল-_“আমি মনীষার বন্ধু ও রুম-্মেট। মনীষা 
ব্যাডমিন্টন টুর্ণামেটে খেলতে বেরিয়েছে-ফিরতে হয়তো 
একটু দেরী হবে। আপনি কি আর একটুকাল অপেক্ষা করে 
ষাবেন--যদি এসে পড়ে £” 

শেষের কথাটিতে অরুণ এই অশ্বস্তিকর পরিস্থিতি হইতে 
স্ুক্তি পাইবার একটা সহজ পথের ইঙ্গিত পাইয়া যেন হাঁফ 
ছাড়িয়। বাঁচিল। চোখে-মুখে অসম্ভব ব্যস্তত্র ভাব ফুটায় 
কবজি ঘড়িটার দিকে বার ছুই তাকাইয়া একেবারে বাহির 
হইয়! পড়িৰার উপক্রম করিয়া কহিল, না, আমাকে এক্ষুণি 
বেরোতে হবে, সালে ছ'টায় আমার আর একটা আ্যালয়িপ্ট- 
মেট আছে” সাহস সঞ্চয় করিয়। পুনরায় কহিল, "আপনি 


আহৃতি হ্ 
মনীষার বন্ধু, কিন্ত এর আগে আপনাকে কখনও দেখেছি বলে 
তো মনে হয় না ।” 

রম মৃদু হাসিয়! উত্তর করিল,__“আমি এ হোস্টেলে নতুন 
ভন্তি হয়েছি । তা ছাড়া, মনীষার সংগে আমার পরিচয় বেশী 
দিনের নয়।” 

এবার আর অরুণ সৌজন্য বিনিময় করিতে ভুল করিল না। 
গাড়িতে উঠিয়া কিছু অতিরিক্ত জোরের সহিত দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ করিয়া সংগে সংগে গাড়িতে ষ্টার্ট দিল। বেগে ধাবমান 
ম্যারিন কালারের গাড়ীটার দিকে মুহূর্তকাল অন্যমনস্কভাবে 
তাকাইয়া থাকিয়। রমা নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিয়া গাড়িটা এস্প্ল্যানেডের চৌমাথায় 
আসিয়া ফ্লাড়াইল। সাড়ে ছ'টায় তাহার অন্যত্র আ্যাপ্নয়িষ্টমেন্ট 
আছে, আচমক1 এই মিথ্যা কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অরুণ এক 
মহা সমস্তায় পড়িয়াছে। 

মনীষা হয়তো এতক্ষণে হোস্টেলে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
কিন্ত, তাহার তে৷ ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই; কেননা, 
ফিরিয়া গেলে সেই মেয়েটির কাছে মিথ্যাবাদী প্রতিপক্ন 
হইতে হয়। তাহার চেয়ে যদি সে এই সময়টুকু হোস্টেলে 
অপেক্ষা করিত কিংবা বলিয়া আসিত একটু পরেই সে 
আবার খুরিয়। আসিবে, তাহা হইলেই সকল দিক রক্ষা 
ইইত। সগ্ ইউরোপ প্রত্যাগত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্কৃতী ছাত্র 
অরুণ একটি সামান্য কলেজে-পড়া মেয়ের কাছে এইভাবে 


২৭ আহ্তি 


অপদস্থ ও পরাজিত হইয়া নিজেকে অপমানিত ও লক্জিত 
বোধ করিতে লাগিল । 

মেয়েটি যখন মনীষার বন্ধু, তখন একদিন না৷ একদিন 
তাহার সহিত আবার দেখ! হইবেই-_ভাবিয়া অরুণের বিষম 
লজ্জা করিতে লাগিল । উদ্দেশ্যহীনভাবে অরুণ রেড রোড দিয়া 
গাড়ি ছুটাইয়াছে। মনের মধ্যে মনীষা ও এই নতুন দেখ! 
মেয়েটি একের পর এক ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

চাল-চলন ও বসন-ভূষণ দেখিয়া মনে হইবে মেয়েটি 
সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের, কিন্ত চেহারায় এমন একটি 
বিশেষত্ব আছে যাহা কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। তাহাকে 
নিখুত সুন্দরী বলিলেও সবকিছু বলা হয় না। সুন্দরী 
বলিয়া মনীষারও তো যথেষ্ট খ্যাতি আছে--মনীবারও 
মুখকাস্তি অনিন্দনীয়। কিন্তু এই মেয়েটির কমনীয় মুখশ্রীতে 
কোমলতার সহিত গান্ভীধ্য মিশিয়া এমন একটা অনগ্যসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে. যাহা! সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে । 
লীলা-চঞ্চল মনীষার রূপ-যৌবন পর্ধবতগাত্রনিঃ্ছত ঝরণার 
মতই উচ্ছল ও কলনাদিনী ; অপরদিকে, এই মেয়েটির অনুপম 
দেহলাবণ্য সমুদ্রের মতই গভীর ও অতলম্পর্শা। ইহাকে 
ভালবামিতে ইচ্ছ৷ হয়, কিন্তু কামনার কলুষতা ইহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। ধনুকের মত বীক। ঘনকৃষ্ণ ভ্রাযুগলের 
দ্বারা রেখায়িত বিকচোন্ুখ শতদলের ন্যায় ডাগর হুইটি চক্ষৃতে 
সতত প্রশান্ত তন্ময়তা বিরাজ করিতেছে । সকলের মধ্যে 
থাকিয়্াও যেন সে সর্বদাই নিজ মহিমায় একটা শ্বাতন্ত্য ও 


সাছতি ২৮ 
কুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে ; অথচ, ইহাকে উপেক্ষা করিয়া যার 
এমন শক্তি কাহারও নাই। অরুণের বিমুশ্ধী মনের পর্দায় 
মনীষার পাশে বারবার এই মেয়েটির ছবি ভাসিয়া উঠিয়। 
তাহাকে কেমন যেন উম্মনা করিয়। তূলিল। 

রাণী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিসৌধের নিকটে গাড়ি থামাইয়া 
অরুণ একট। বেঞ্চির উপরে গিয়া! বসিল। তাহার উদ্ভ্রান্ত 
মন কিছুতেই শান্ত হইতে চাহিল না! অন্যমনস্কভাবে 
গোলাপের পাপড়িগুলি এক এক করিয়া ছি'ড়িয়া পার্বতী 
জলাশয়ে ভাসাইয়া দিল। সামনের গির্জার ঘড়িটাতে ঢং ঢং 
করিয়া আটট। বাজিতে অরুণ প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া গেল। 


ঙ 
না গর গাঁ 


এই ছোট্র ঘটনায় রমা নিজেও কম লজ্জিত ও বিস্মিত হয় 
নাই। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে সে ধরিয়া লইয়াছিল, মনীষার 
দর্শনপ্রার্থী ভদ্রলোকটী মনীষার বাবার কোন প্রোটবয়ক্ক বন্ধু 
কিংবা তাহাদের দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয় হইবে। সেই 
জন্যই রম বেশ-বিম্তাসের দিকে কিছুমাত্র মনোযোগী ন! হইয়া 
যে ময়লা আটপৌরে শাড়ীখানা পরিধানে ছিল, তাহা পরিয়াই 
জবিন্যস্ত চুলের গোছাটাকে কোনরকমে আলগাভাবে খোপা 
করিয়! চলিয়া আসিয়াছিল । দেয়ালে প্রলম্বিত বড় আয়নাটায় 
এখন নিজের' চেহারা। দেখিয়া রমার লজ্জায়, মাটির সহিত 
ফিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল । সে নিজেকে ষনীষার বন্ধু বলি 
পরিচয় না দিলেই পারিত, ভদ্রলোক কি ভানিয়াছেদ কে 


1৯ আহতি 


্রানে। তাহার জন্থ পাছে মনীষার মর্ধ্যাদাহানি হয় ভাবিয় 
সে উদ্বিগ্ন হইল। 

আচ্ছা, মনীষার সহিত এই ভত্রলৌকটির কি হম্বন্ধ হইতে 
পারে। বয়স তো! মোটেই বেশী নয়। হাতে গোলাপের 
তোড়াটি মনীষার সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়েরই সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । রমার ম্বভাবে কাহারও ব্যক্তিগত বিষয়ে 
কৌতৃহল অল্পই ছিল। কাজেই, এই চিন্তা মনে উদয় হইয়া 
আবার তখনই মিলাইয়া গেল-_-কোনরূপ চাঞ্চল্য আনিতে 
পারিল ন৷। 


॥ পাঁচ ॥ 


রাত ৭ট1 বাজিতেই মনীষা! হোস্টেলে ফিরিয়া আসিল । 
বৃগাঙ্ক সান্যালের রোল.স্‌ রয়েস গাড়িটা মনীষাকে হোস্টেলে 
পৌছাইয়। দিয়া ফিরিয়া গেল। শীতের রাত্রিতে ইহারই মধ্যে 
কলিকাতার পূর্ববপ্রান্তে ক্যানাল রোডের এই অঞ্চলটা জনবিরল 
হইয়৷ আসিয়াছে । গ্যাস লাইটের মু আলে! লাইটপোষ্টের 
চারিপাশে জমাঁট বাঁধিয়। রহিয়াছে--ঘন কুয়াশা ভেদ করিয়া 
বাহিরে আসিতে পায় না। সমস্ত অঞ্চলটা তাই নিবিড় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন__মাঝে মাঝে ছুই একজন পথচারীর পদশবে 
নিঝুম পাড়াটা মুহুর্তের জন্য সচকিত হইয়া-উঠে। 

মনীষা চুপি চুপি দরজাটা ফাক করিয়া উ'কি মারিয়! 
'দেখিল, রমা একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের সান্ধ্যসংস্করণের 
উপর ঝুকিয়। রহিয়াছে । সংগে সংগে তাহার মাথায় একটা 
ুষটবুদ্ধি খেলিয়া গেল। ভিতরে না ঢুকিয়া৷ বাহির হইতে বদ্ধ 
দরজায় টোকা মারিয়া গম্ভীর পুরুষালি গলায় বলিল, “হালো 
মিস! ভিতরে আসতে পারি ?” ভয়ে ওবিন্ময়ে চমকা ইয়া 
উঠিয়া! রম। ভীতজড়িত কণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিল, “কে ।__ 
কে আপনি ? 

সংগে সংগে ব্রীচ ও জ্যাকেট পরিয়া একহাতে র্যাকেট 
ও অন্যহাতে একটি সুদৃশ্য কাগজের বাক্স লইয়া যে মনুতযসু্ড 


৩১ আহতি 


ভিতরে প্রবেশ করিল, রমাঁও তাহাকে সহসা মনীষ! বলিয়া 
চিনিতে পারিল না। যখন চিনিল তখন আর না হাসিয়। 
থাকিতে পারিল না। 

মনীষা কাগজের বাক্সটি টেবিলের উপরে রাখিয়া ছুই হাতে 
রমার গল। জড়াইয়া৷ ধরিয়া চুমু খাইয়া! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়। তুলিল। পরক্ষণেই কি মনে করিয়া গম্ভীরভাবে 
কাগজের বাক্সটি খুলিয়। একক চ্যাম্পিয়নশিপের ট্রফিটা বাহির 
করিয়া রমার হাতে দিয় কহিল--“এই নে রমা» আমার 
প্রথম পাওয়া প্রাইজটা আমি তোকে দিলাম,_এটা! তোর 
জন্মদিনের উপহার। আমি ন! থাকায় তোর জন্মদিনে কোনই 
আনন্দ হলো! না-_সারাদিনটা! তুই একা একা কাটিয়েছিস্। না 
রেরমা £ আমায় ক্ষমা! কর ভাই।” বলিতে বলিতে মনীষার 
কণ্ঠস্বর ভিজিয়া আসিল । 

বাস্তবিক আজ যে তাহার জন্মদিন, এ কথা রমার নিজেরই. 
খেয়াল ছিল না। সেই ভোর বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া 
ক্যালেগ্ডারের দিকে নজর পড়িতেই তারিখট। স্মরণ করিয়া 
রম! মনীষাকে বলিয়াছিল। কিন্তু, তাহার পর আর একবারও 
জন্মদিনের কথাটা তাহার মনে হয় নাই। মনে না হইবারই 
কথা। গরীবের ঘরের মেয়ে রমার জন্মদিনে কোনদিনই 
তেমন ঘটা হয় নাই। এই সামান্ত ঘটনাটা মনীষা স্মরণ 
রাখিয়াছে এবং জন্মদিনে কোন উৎসব করিতে পারিল না 
বলিয়া আন্তরিক ছুখ প্রকাশ করিয়া নিজের অসামান্য 
ক্কৃতিত্বের পুরস্কারস্বরূপ প্রাপ্ত মূল্যবান ট্রফিটা নিজে. ন 


আহুতি ৩ 


রাখিয়া রমাকে দিবার জন্য আগ্রহ করিতেছে দেখিয়া রমার 
মন মনীষার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসায় একেবারে 
মুইয়া পড়িল! 

“এই দ্যাখ, মনীষাঃ তুই এসে অবধি এমন আরস্ত করলি যে 
কাজের কথাটাই তোকে বলবার ফুরসত পেলাম না। কে 
এক অরুণ প্রকাশ চৌধুরী এস্ছিলেন তোর সঙ্গে দেখ! 
করতে,”__বলিতে বলিতে রমা অরুণের স্বহস্তলিখিত নাম ও 
ঠিকানাধুক্ত কার্ডট। আগাইয়া দিল। 

“কি নাম বল্‌্লি রম1? অরুণ চৌধুরী? ঠিক জানিস্‌1?__. 
কই, দেখি কার্ডটা”-_মনীষা রমার হাত হইতে কার্ডটা ছে? 
মারিয়া লইয়া গেল ও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া! দেখিয়া সংগে সংগে 
ব্যস্তভাবে উঠিয়া গেল। 

সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের ঘরে ঢুকিয়া মনীষা কিছুমাত্র ভূমিক! না 
ককরিয়াই কহিল, “টেলিফোনটা ব্যবহার কর্তে পারি ?” 

মিসেস মাতঙ্গিনী হাজরা এক তাড়া ক্যাসমেমো। লইয়! 
হিসাব লিখিতে ব্যস্ত ছিল। হী-না কিছুই না বলিয়া 
টেলিফোনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সম্মতি জানাইল। 
রিসিভারটা তুলিয়া মনীষা ইক্স্চেঞ্জ অপারেটরকে নম্বর 
বলিয়। দিল, “সাউথ ডবল টু ডবল টু।” 

“গালো !'**"কে আপনি 1? রঘু 1... প্দদাদাবাবু 
কই রে....-বাসায় নেই 1-****" কখন ফিরবের্* কিছু বলে 
গেছেন তোকে '*"**ও ! কিছুই বলে যাননি... না 1 খিস 
বেরিয়েছেন বলতে পারিস...” বিকেল চারটেয় 1... আচ্ছা 


রঘু, তোর দাদাবাবু কবে ফিরেছেন রে-*”"***কালকে 1.৮, 
মাসীমা, মেসোমশায়, মূলা তারাও বাসায় নেই নাকি.*'ও ! 
বুঝেছি, দাদাবাবু একাই এসেছেন, ওরা পরে আসছেন-****** 1” 

নিরাশ হইয়। মনীষ। রিসিভারট। রাখিয়! দিয়া ঘরে আসিয়া 
বিছানার উপর ধপ. করিয়। বসিয়া পড়িল। অনেকট। আপন 
মনেই বলিতে লাগিল, “আমি ব্যাডমিন্টন খেল! ছেড়ে দোব ।” 

“সে কিরে! আবার কি হোল তোর?” কাগজের 
সম্পাদকীয় স্তস্তে চোখ রাখিয়াই রমা নিলিপ্তভাবে প্রশ্থ 
করিল। খেয়ালী মনীষার কখন কি মজি হইবে তাহা ভাবিয়! 
* এখন আর রম! উদ্বিগ্ন হয় না। 

“এই গ্ভাখ না ব্যাডমিন্টন খেলতে গিয়েইতো৷ তোর জন্ম- 
দিনটা মাটি করলুমূ অরণদার সঙ্গেও দেখা হোল না। পুরে! 
এক বছর পরে দেশে ফিরলেন অরুণদ। কাল সন্ধ্যে 
এসেছেন, আর আজকেই ছুটে এস্ছিলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে 1.”ও 1-"অরুণদার কথা তোকে বলিনি বুঝি ?” 

আসল কথা, এতদিন মনীষা! অরুপের প্রসঙ্গ ইচ্ছা করিয়াই 
এড়াইয়া গেছে। অরুণ ইউরোপে চলিয়া যাইবার পর 
অরুণের মা ও মৃছুলার চিঠি পড়িয়৷ মনীষ! বুঝিয়াছে অরুণদার 
সম্বন্ধে এখন আর কাহারও সহিত আলোচনা! করা চলে ন!। 
মৃহলাট! এই বয়সেই এমন ফাজিল হইয়াছে--মনীষাকে এক 
চিঠিতে স্পষ্টই লিখিয়াছিল, “এবার এক। এক আমার ভাল. 
লাগছে না ভাই বৌদি, এর পরের বারে যখন আসবো তুমি: 
নিশ্চয়ই থাকবে আমাদের সংগে ।” 


১৬. ্ 


আহতি ৩৪ 


আসুক একৰার মৃত্লা, মনীষা তাহাকে এমন শাসন করিবে 
যে সে জীবনে ভুলিতে পারিবে না । কিন্তু মুলার এই “বৌদি” 
সম্কোধনটা মনীষার বড় ভালো! লাগিয়াছে। রাত্রিতে মশারি 
খাটাইয়া। মনীষা কতদিন যে চিঠিটা বাহির করিয়া 
এই অংশটা বার বার পড়িয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
তদবধি অরুণের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িলেই লজ্জা আসিয়া 
'জিরটাকে টানিয়। ধরে, মুখ লাল হইয়া উঠে-_বুকের ভিতরটা! 
কি এক অজ্ঞাত আনন্দে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে থাকে । তাই 
লঙ্জাবশত;ই মনীষা আর সব কথাই রমাকে বলিয়াছে, কেবল 
অরুণের প্রসঙ্গটাই বাদ রহিয়া গেছে। কিন্তু আজ যখন অরুণ 
আলিয়াই পড়িয়াছে, এতদিন ধরিয়! যে সস্তাবনাটাকে মনীষ! 
অতি সঙ্গোপনে মনের মধ্যে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছে 
তাহ৷ বাস্তবে পরিণত হইতে আর বিলম্ব নাই, তখন উচ্ছুসিত 
হদয়াবেগের প্রবল জ্োতে মনীষার হৃদয়ের অর্গল থুলিয়। গেল। 

মনীষা আবেগভরে বলিয়া চলিল, “অরুণদ। কোলকাতা 
রিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন নামজাদ! স্কলার। ইতিহাসের অনার্প 
পরীক্ষায় রেকর্ড নম্বর পেয়ে 'ঈশান স্কলারশিপ" পেয়েছিলেন । 
তুই ইতিহাসে অনা নিয়েছিস দ্ানলে অরুণদ! খুব খুশী 
হবেন ; আমাদের হোস্টেলে এলে তুই একদিন তার কাছে 
গঁড়িস, দেখবি ইছিহাসে তার কী গভীর জ্ঞান, আর কী চমৎকার 
রোঝাঘে পারেন! অরুণদা যেবার “ঈশান ক্ষার হয়ে 
৫বরুজেন, সে বছরই তিনি [76190 4১008789092 
$672০5-এর পরীক্ষায় প্রথম হয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের শ্বরাষর 


নত আছুতি 


দপ্তরে একবারেই আ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদ পেলেন। কিন্ত 
বাবা তাকে চাকরি নিতে দিলেন না। বাবা বললেন, অরুণের 
মত মেধাবী ছেলেকে আমি চাকরির জাতা-কলে নিম্পিষ্ট হতে 
দেব না--স্রকারী বিভাগের চেয়ে দেশের শিল্লে-বাণিজ্যে ব্রেণের 
প্রয়োজন বেশী_ বললেন, বড় চাকরি নিয়ে ব্যক্তিগত সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থা করার চেয়ে দেশের সম্পদ ও সমৃদ্ধি বাড়িয়ে 
সমগ্র জাতির কল্যাণ করা অনেক বড় কাজ। বাবাই তো 
অরুণদাকে ইউরোপ পাঠিয়ে সেখানকার সব বড় বড় [20056 
দেখিয়ে আনলেন। অরুণদাকে বাবা নিজের ছেলের মতোই 
ন্েহকরেন। আমার তো! মনে হয়, অরুণদার জন্যে বাবা হা 
কচ্ছেন, নিজের ছেলে থাকলেও তার জন্তে অতটা! করতেন কি 
না সন্দেহ। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন অরুণদা ও আমার 
মধ্যে ঝগড়া হতো বাব! কাকে বেশী ভালোবাসেন এই নিয়ে। 

রমা মুগ্ধ বিম্ময়ে কথাগুলি শুনিয়া যাইতে লাগিল--- 
প্রত্যেকটি কথার মধ্যে মনীষার যে আস্তরিকত। ও হ্দয়ারেগ 
মেশানে। ছিল তাহ! রমার কাছেও গোপন রহিল না। 

মনীষা আবার বলিতে আরম্ত করিল, “অরুণদা কেবল 
পড়াশুনাতেই যে ভালো তা নয়__খেলাধূলা, ব্যায়াম" 
কুন্কিতেও বাংলাদেশে তার জুড়ি মেল! শক্ত। আর দে কি 
সুপুরুষ দেখতে_ আজকালকার ছেলেদের মধ্যে অত সুন্দর 
স্বাস্থ্য ও মজবুত বলিষ্ঠ চেহার! বড় একটা দেখা যাঁর না! কি 
জানি এখন হয়তে! আরও কতো সুন্দর হয়েছেন !” ।শেছ়ের 
কথাটি যেন মনীষা! অনেকট! স্বগত ভাবেই বলিল। 


আহ্ছতি ছি 


বাস্তবিক অরুণের বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ চেহারা রমারও দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। কিন্ত এতক্ষণ পরে রমা আর বলিতে সাহস করিল 
না যে, অরুণকে সে দেখিয়াছে--অরুণের সহিত তাহার পরিচয়ও 
হইয়াছে । মনীষার সহিত দেখ! না হইতেই রমা, বলিতে 
গেলে, উপযাচক হইয়াই অরুণের সহিত যে পরিচিত হইয়া 
আসিয়াছে- এ কথ! প্রকাশ করিলে মনীষা হয়তো থুণী না 
হইতে পারে । অরুণ মনীষার খোজে আসিয়াছিল এই সংবাদটা 
যখন সে মনীষাকে দেয় তখনই যদি সমস্ত ঘটনাটা! বলিয়া 
দিত তবে আর ভুল বোঝাবুঝির কোন অবকাশ থাকিত ন|। 
কিন্তু, মনীষ। তাহাকে সে সুযোগ দিল কোথায়? কথা শেষ 
না করিতেই তে! হস্তদস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। তখন না 
বলিয়া এতক্ষণ পরে এখন প্রকাশ করিতে গেলে মনীষা তাহাকে 
ভুল বুঝিতে পারে। তাহা ছাড়া, অরুণের সম্বন্ধে মনীষার যে 
আগ্রহ ও আস্তরিকতার পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে মনীষার 
মনে এতটুকু ব্যথ৷ দিতে রমার প্রাণে বাজিল। তাই ঘটনাটা 
সে একেবারেই চাপিয়া গেল। 

সে রাত্রে মনীষ বিছানায় শুইয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া 
কাটাইল- চোখের পাতা একত্র করিতে পারিল না। 
বারবার বেড সুইচটা টিপিয়া ঘড়ি দেখিতে লাগিল 
ভোর হইতে আর কত বাকি। সকাল বেলাই অরুণকে 
দেখিবার, অরুণের সহিত কথা কহিবার ছুন্লিধার আকর্ষণে 
সে বিনিদ্র রজনী ছটফট করিয়া কাটাইল। এই গ্রক 
বংসরে অরুণের মা ও মৃহ্লার পত্রে যে আশা ব্যক্ত হইয়াছিল 


ঞ্১৭ আঙ্থতি 
তাহা নিশ্চয়ই অরুণের অজ্ঞাত নয়। সেই কথা স্মরণ করিয়া 
ও অরুণের পাশে নিজেকে বধূবেশে কল্পনা করিয়া মনীষার 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

আর রমারও সে রাত্রে ভাল করিয়৷ ঘুম আসিল না। তাহার 
জন্মদিনে ভোরবেলা হইতে সমস্তদিন যে ঘটনাগুলি ঘটিয়া 
গেল তাহা একে একে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। সম্পুর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে অরুণের সহিত দেখ৷ হইয়া যাওয়াটাকে সে 
নিতান্তই একটা আকস্মিক ঘটন! বলিয়া ধরিয়া লইল; কেননা, 
ইহার সহিত রমার নিজের কোনই সম্পর্ক থাকিতে পারে ন|। 
তথাপি মনীষার মুখে অরুণের যে পরিচয় সে পাইয়াছে 
তাহাতে এই আকম্মিক ঘটনাটাকে সে মন হইতে 
একেবারে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না। বস্তুতঃ) এ অতি প্রিয়- 
দর্শন যুবকটির মধ্যে যে এতগুলি গুণ আছে, তাহা সে প্রথমে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

অরুণের সহিত তাহার দেখা হইবার ঘটনাটিকে গোপন 
করিয়। সে কী অন্তায় করিয়াছে? মনীষ। যদি অরুণের 
নিকট জানিতে পারে! অরুণ নিশ্চয়ই তাহাকে এই কথা 
বলিয়া দিবে । মনীষা! তাহা হইলে রমার সম্বন্ধে কি মনে 
করিবে কে জানে। হয়তো কাজটা ভালো হইল না_ 
অনীষাকে বলিয়া দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত, মনীষার 
প্রাণে সামন্ত আঘাত লাগিতে পারে এই ভয়েই তে। রম! সে 
কথ! প্রকাশ করে নাই। মনীষ। মনে করিবে রম৷ তাহার 


'আহতি ৩৮ 
সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । করুক। রমার মনে তো 
কোনে! অভিসন্ধি ছিল ন1। 

এইরূপ নানা চিন্তায় রমাও অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া 
কাটাইল। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সমস্ত ঘরখানি শীতের 
মিষ্টি রোদে ভরিয়া গেছে। মনীষা স্নান ও প্রসাধন সারিয়া 
বাহির হইবার জন্য প্রস্তত হইয়া গাড়ির অপেক্ষা করিতেছে । 

এই দৃশ্যও কিছু নতুন নয়। 

আজ রবিবার, ছুটির দিন। প্রতি রবিবার মনীষা নিজের 
বাড়িতে চলিয়া যায় ও সমস্ত দিনট। কাটাইয়! সন্ধ্যার পরে 
হোস্টেলে ফিরিয়া আসে। বিপত্বীক স্যার মৃগাঙ্ক সান্যালের 
সংসারে একমাত্র আকর্ষণ ও মায়ার বন্ধন এই মনীষা । কার্য- 
ব্যপদেশে শিল্পপতিকে দেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে হয়__ 
সপ্তাহের অন্য দিনগুলিতে তিনি কলিকাতাতেও বড় বেশী 
থাকিতে পান না। তাই, গৃহে মনীষার একাকী থাকিতে কষ্ট 
হইবে বলিয়া বাধ্য হইয়াই তাহাকে হোস্টেলে রাখিতে হইয়াছে। 
রবিবারটা পিতা-পুত্রীর পুনমিলনের দিন। দোর্দাওপ্রতাপ, 
কঠোর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্তার মুগান্ক সান্যাল এই দিনটিতে তাহার 
স্বাতস্ত্রা ও ব্যক্তিত্ব ভূলিয়া শিশুর ন্যায় আচরণ করেন__এক 
দিনের জন্য পিতা ও কন্যা নিরালায় আবার সুখের সংসার 
পাঁতিয়া বসে। . মৃতদার মৃগাঙ্ক সান্যাল যেন একমাত্র সন্তান 
মনীবার মধ্যে তাহার পরলোকগত৷ পত্বীর স্মৃতিকে অন্ুতব 
করিতে টাহেন। সমস্ত দিনটা! পরম আহল!দে আত্মবিস্বতভাবে 
কাটাইয়! সন্ধ্যার পরে যখন তিনি কন্যাকে গাড়িতে তুলিয়া 


৩৯ . আছতি 
দিবার জন্য সদর দরজায় আসিয়া ফ্াড়ান। তখন এই বয়সেও 
তাহার চোখ হুইটা ছল ছল করিয়া উঠে। 

প্রতি রবিবারের মত আজও মৃগাঙ্ক সান্যালের সুপরিচিত 
গাড়িখানা আসিয়। হোস্টেলের দরজায় হর্ণ বাজাইতেই মনীষা 
উঠিয়। পড়িল। ছুষ্টমভরা কৌতুকে রমাকে একটি চিমটি 
কাটিয়া মনীষ! দ্রেত বাহির হইয়া গেল। গাড়িতে উঠিয়া 
তাহাদের বহুকালের পুরাতন ড্রাইভার রহমৎকে বলিল-_ 
“রহমত আমাকে অরুণদার বাড়িতে পৌছে দিয়ে তুমি গাড়ি 
নিয়ে চলে যাও। বাবাকে বোলে। আমি অরুণদাকে নিয়ে 
একটু পরেই আসছি।” 

যথাসময়ে গাড়ি আসিয়া ল্যান্সডাউন রোডে পীতাম্বর 
চৌধুরীর বাড়ির গায়ে থামিতেই মনীষা! ক্ষিপ্রপদে সিঁড়ি 
বাহিয়।! উপরে উঠিয়া গেল। অরুণ তাহার নিভৃত কক্ষে 
বসিয়া একমনে বিদেশ ভ্রমণের বিবরণ লিখিতে ব্যস্ত ছিল। 
মনীষার আগমন সে টের পায় নাই। দরজার চৌকাঠ ধরিয়া 
কয়েক মুহুর্ত মনীষা কি ভাবিল-_বার ছুই কাশিয়া, জুতার 
গোড়ালির দ্বার ঠকঠক শব্দ করিয়া অরুণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চাহিল। কিন্তু অরুণ রিপোর্ট লেখায় এমনই তন্ময় হইয়া- 
ছিল যে, দরজার দিকে ফিরিয়া তাকাইল না। আগে হইলে 
মনীষা! সোজ। ঢুকিয়! গিয়া চুপিচুপি পিছন হইতে অরুণের 
চোখ হুইটি* চাপিয়া ধরিয়া কণ্ঠ্বর বিকৃত করি! বিজঞাসা 
করিত, “আমি কে বল তো ?” 

এখন আর তাহ! সম্ভবও নয়, শোভনও নয়। কাযা 


আহ্ছতি ৪০ 


রাত্রি জাগিয়া অরুণের কথা ভাবিয়াছে-_ভোর হইতেই অস্থির 
ভাবে ছুটিয়া আসিয়াছে । এক বৎসরের ছুঃসহ বিচ্ছেদের 
অবসানে একান্ত প্রিয়জনকে দেখিবার ও তাহার সহিত প্রাণ 
খুলিয়া কথা কহিবার সে কী অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতা ! কিন্ত 
ঘরের দরজায় দাড়াইয়া এখন অরুণের সম্মুখে যাইতে তাহার 
ভীষণ লজ্জা করিতে লাগিল। অরুণ কেন একবার দরজার 
দিকে তাকায় না--এমন কী লেখায় ব্যস্ত সে! কাল সন্ধ্যায় 
অবশ্য অরুণ তাহার সহিত দেখা করিতে হোস্টেলে গিয়াছিল, 
কিন্তু সেখানে যখন তাহার দেখ! পায় নাই, তখন এত সহজেই 
সেনিরস্ত হইতে পারিল! মনীষার সহিত দেখা না করিয়। 
অরুণ এমন নিশ্চিন্তভাবে ঘরে বসিয়। অন্ত কাজে মন বসাইতে 
পারিল কিভাবে! একটু আগে যেখানে ছিল ছৃন্নিবার 
আকুলতা, এখন দুর্ঘমনীয় অভিমান আসিয়া সেখানে জাকিয়া 
বসিল। একটু আগে লজ্জায় আরক্তিম মনীষার যে সুন্দর 
কমনীয় মুখখানি গোপন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, এখন 
তাহা রুদ্ধ অভিমানে কঠিন ও বিক্ষুব্ধ হইয়। ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠিতে লাগিল। 

মুখ ভার করিয়া মনীষা! নিকটে আসিয়া টেবিলের উপরে 
ছড়ানে৷ কাগজগুলির উপরেই ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল ও 
অপ্রসন্নভাবে প্রশ্ন করিল, “কি লিখছিলে অরুণদ! ?” 

যে খাতাখানিতে অরুণ তাহার ইউরোপ পর্ধ্যটনের ন্ুচিস্তিত 
রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করিতেছিল, মনীষ! নিতান্ত অবিবেচকের মত 
সেই খোলা খাতাটার উপরেই বসিয়া পড়িয়াছে। অরুণের 


৪১ আহতি 


অভিনিবেশে ব্যাঘাত ঘটিল কিন্তু সে নিজেকে বিচলিত হইতে 
দিল না। বরং মনীষার এই প্রশ্নে অধিকতর উৎসাহিত হইয়া 
কহিল, “লিখছি ভ্রমণ-বৃত্বান্ত__জ্যাঠামণির আদেশ । জ্যাঠ্যা- 
মণি বলেছেন, এ রিপোর্ট তিনি সরকারের শিল্প দপ্তরে ও 
পরিকল্পনা কমিশনের কাছে পেশ করবেন। এতে যে সব 
পরামর্শ ও সুপারিশ থাকবে তার কতগুলি আগামী শিল্লোক- 
য়ন পরিকল্পনায় গৃহীত হবার সম্ভাবনা আছে। যদি তাই হয় 
তবেই না আমার এই বিদেশভ্রমণ সফল হবে। তুমি এসে 
ভালোই করেছ মনীষা । তুমি পাশে থাকলে আমি যেমন 
লেখায় উৎসাহ পাই, তেমন আর কিছুতে নয়» 

মনীষার মন বিরূপ হইয়াই ছিল, এই কথায় শান্ত হইতে 
চাহিল না। অভিমানে মুখ ফিরাইয়া লইয়া, হাবভাবে তেমনি 
কাঠিন্য বজায় রাখিয়। হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, “তোমার 
কাছে আমার চেয়ে তোমার রিপোট্ট-ই বড়, তাই না অরুণদা 1” 

অরুণ সহসা মনীষার এই অসঙ্গত প্রশ্ন শুনিয়! চমকিত 
হুইল, কিন্তু পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়! লইয়া আবেগভরে 
কহিল, “সে কি মনীষা, তুমি কি জানো না, সংসারে তোমার 
চেয়ে কোন কিছুই আমার কাছে বড় নয় 1” 

“তবে যে তুমি আমাকে দেখেও দেখছিলে না। কতক্ষণ 
দরজায় দাড়িয়ে আছি, কিছুতেই মহামুনির ধ্যানভঙ্গ হয় না!” 

মনীষ! টেবিল ছাড়িয়া! দিয়! অরুণের চেয়ারখানার হাতলের 
উপরে আসিয়। বসিল, কিন্ত তখনও অভিমানে ঠেট ফুলাইয়! 
অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়। রহিল। 


আহ্ৃতি ৪২ 


“ও বুঝেছি! তাই এত অভিমান !” মনীষার সুভোল হাত 
ছুই খানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া অরুণ কিছুক্ষণ 
আপনমনে নাঁড়া-চাড়া করিতে লাগিল। অনুতপ্ত হৃদয়ে ব্যথিত 
কণ্ঠে কহিল, “আমাকে মাফ করো, মনীষা । রিপোর্টটা নিয়ে 
এমনই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম যে আমি লক্ষ্যই করিনি। এই দেখ, 
রঘু সেই কখন চা ও খাবার রেখে গেছে-_তেমনি পড়ে আছে। 
খাওয়ার কথা আমি ভুলেই গেছলাম। আর অভিমান নয় 
মনীষা, কতো৷ কথা তোমাকে বলবার আছে--তোমার কাছ 
থেকে কতো৷ কথা যে আমার শোনবার আছে--আর তুমি এসে 
অবধি মুখ ঘুরিয়ে বসে আছ!” 

এতক্ষণে বোধ করি মনীষার মন ভিজিয়াছে। মুচকি 
হাসিয়া, হাতট। টানিয়। লইঘ। সে উঠিয়া পড়িল ও সংগে সংগে 
ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালাট। তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

সেদিকে তাকাইয়া৷ অরুণ ভাবিল, এই এক বৎসরে মনীষার 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। যেমন ছিল ঠিক তেমনটিই 
আছে। এইমাত্র অভিমানে মুখ ফিরাইয়া ছিল, কিন্ত যেই 
শুনিল তাহার খাওয়া হয় নাই, অমনি সমস্ত অভিমান জল হইয়! 
গেল-_-নিজের হাতে খাবার প্রস্তুত করিয়া আনিবার জন্য ব্যস্ত 
হুইয়। উঠিয়া গেল। 

একটু বাদে মনীষা! নিজেই এক পেয়ালা গরম ওভালটিন 
প্রস্তুত করিয়। আনিয়া! খাবারের থালাটা! আগাইয়ী! দিল ও নিজে 
আর একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, “আগে তুমি 
খেয়ে নাও।” 


৪৩ আহতি 


খাইতে খাইতে অরুণ তাহার বিদেশ ভ্রমণের ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার বু কৌতৃহলোদ্ধীপক কাহিনী বলিয়া গেল। মনীষা 
মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই সমস্ত শুনিতে শুনিতে কখনও উৎফুল্ল, কখনও, 
বিশ্ময়াবিষ্ট, কখনও ভয়ার্ত রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। 

অরুণ কেবল দেশ-বিদেশের শিল্পকারখানাই পরিদর্শন করে 
নাই, ইতিহাসের ছাত্র অরুণ এঁতিহাসিক স্মৃতি-সমন্বিত অতীত 
গৌরববাহী বনু ইতিহাস প্রসিদ্ধ নগর-নগরীও পরিদর্শন করিয়া 
আসিয়াছে । নানাদেশের বিচিত্র মানুষের বিচিত্র প্রকৃতি ও 
জীবনধারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে । প্রকৃতি-প্রেমিক, 
সংস্কৃতি ও শিল্লান্ুরাগী অরুণের মন যস্ত্রদানবের একঘেয়েমি 
হইতে ছুটি পাইলেই রম্য প্রকৃতির মধ্যে সমাহিত হইয়া থাকিত।' 
ফ্রান্সের সেন নদী নুন্দরী প্যারী নগরীকে কণ্ঠহারের ন্যায় বেষ্টন 
করিয়া আছে । নদীর উপরিস্থিত সেতুর উপর দাড়াইয়। দেখিলে 
মনে হয় অস্তগামী তূর্য্র রক্তিম আভা শিল্প-কল। ও সংস্কৃতির: 
সম্রাজ্ঞী প্যারীর শোভমান ললাটে যেন সীমস্তক লেপিয়া' 
দিয়াছে । নিশীথ সুধ্যের দেশ নরওয়ের আবড়া-খাবড়া উপকুল-. 
ভাগ দেখিতে ঠিক করাতের তের মত ; দীর্ঘ অপ্রশস্ত সমুদ্রধাত. 
ফিয়্গুলির হরিত্বর্ণ সলিলে উচ্চ খাড়া পর্বতগান্র ও চকচকে 
উজ্জল জলপ্রপাতগুলি প্রতিফলিত হইয়! অপরূপ নিসর্গ সৌন্দর্য 
স্্তি করিয়াছে । ইউরোপের ক্রীড়াভূমি আল্পস্‌ পর্বতমালা” 
বিধৃত স্ুইটজারল্যাণ্ডের তুষারাবৃত. শৈলশূঙ্গ, দীপ্তিমান হিমবাহ 
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের বর্ণাঢ্য দৃশ্তরাজি অরুণকে বিমোহিত: 
করিত, যেমন বিষুদ্ধ করিত মিতভাষী কায়গা-হুরষ্ত নিয়মনিষ্ঠ, 
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ইংরেজ, মিশুক উদার খোসমেজাজী ফরাসী, বলিষ্ট-দেহ কণ্ঠ 
ও পরিশ্রমী নরওয়েজীয়ান্‌, ধর্মভীরু রক্ষণশীল ইতালীয়ান। 
এথেন্সের অতীত গৌরবের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ধাড়াইয়া 
তাহার মন লুদুর অতীতে ফিরিয়া যাইত-_এক্রপেলিস, 
পাথিনন্, নিকসও ফ্্যারিয়প্যাগাস তাহার মনে এক প্রাচীন 
্থসভ্যজাতির গোৌরবকাহিনী ম্মরণ করাইয়া দিত। আবার 
আধুনিককালের এথেন্স__প্যারীর এঁতিহাসিক স্মৃতি বলদর্পা 
নেপোলিয়নের বিজয় তোরণ, কংকর্ড ও ব্যাষ্টিল দেখিয়া 
ইতিহাসের এক রক্তরঞ্জিত অধ্যায় তাহার স্ৃতিপথে উদ্দিত হইত ।, 

অরুণের বর্ণনার গুণে তাহার বিশ্বপরিক্রমার বিচিত্র বিস্ময়কর 
স্মৃতি মনীষারও যেন প্রত্যক্ষ বোধ হইল। কতক্ষণ অভিভূতের 
ম্যায় বসিয়া থাকিয়া মনীষ! স্বপ্নোখিতের মতোই আবেশভরে 
কহিল, “চল, এবার উঠি। বাবা হয়তো আমাদের জন্যে 
ভাবছেন।” 

মনীষা নিজেই অরুণ্রে খাতা-পত্র গোছ-গাছ করিয়া 
দেরাজে তুলিয়া রাখিল। নীচে নামিতে নামিতে ড্রাইভারকে 
গাড়ি বাহির করিতে নির্দেশ দিয়া অরুণ মনীষাকে লইয়! দক্ষিণ 
দিকের ফুলের বাগানটায় ঢুকিয়।৷ পড়িল। অরুণ নিজের হাতে 
এএই উদ্ভানটি রচনা করিয়াছে । নানাস্থান হইতে মনীষার 
পছন্দমত ফুলের গাছ আনিয়! মালঞ্চ সাজাইয়াছে। পূর্বে 
আরুণ ও মনীষার অনেক ধুসর সন্ধ্যা এই ' পুশ্পোন্ভানে 
অতিবাহিত হইত । 

বাগানে ঢুকিবার প্রবেশ পথটি ঘন মাধবীলতায় আড়াল করিয়! 


৪৫ আহুতি 


রাখিয়াছে। অরুণ বাছিয়। বাছিয়। পুষ্প চয়ন করিয়া নিজের 
হাতে মনীষার খোপায় গুজিয়া দিল ও একগোছা রজনীগন্ধার 
ডাটা তুলিয়া লইয়া হুইজনে গাড়িতে আসিয়। বসিল। 

স্যার মুগাঙ্ক সান্যাল কন্যার আগমনের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ 
ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিয়া শেষে নীচে নামিয়া আসিয়া 
লাইব্রেরী ঘরের সম্মুখের প্রশস্ত অলিন্দে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করিতেছিলেন। মনীষ। ও অরুণ তাহাকে তদবস্থায় দেখিতে 
পাইয়া অত্যন্ত লভ্জিত বোধ করিল। অরুণ আগাইয়া আসিয়া 
সসঙ্কোচে আভূমি প্রণত হইয়া তাহার পদধূলি লইল। 
“মনীষা কৃত্রিম ক্রোধে ও শাসনের সুরে কহিল, “তুমি 
কেন নীচে নেমে এসেছ বাবা) ছুটির দিনে না তোমার নড়া-চড়া, 
উঠা-নামা একদম বারণ [৮ বলিয়াই তাহাকে হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিল। 

মুগাঙ্ক সান্যাল হাসিয়া কহিলেন, “দেখলে তো অরুণ, 
মামণি আমায় কেমন শাসন কচ্ছে।” মনীষার কাধে হাত 
রাখিয়া কহিল, “বাপের মন তুই কি বুঝবি মা, হপ্তায় এই 
একটা দিনই তে! তোকে আমি কাছে পাই--ভোর হতেই 
ছটফট করতে থাকি কতক্ষণে তোকে দেখবো ।% 

সৃগাঙ্ক সান্তালের কণ্ঠম্বর বাম্পরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
ইহা! যে কত সত্য মনীষার চেয়ে তাহা কে বেশী জানে? তাহার 
স্নেহাতুর পিক্তা পিতৃহ্ৃদয়ের সমস্ত মমতা ও বাৎসল্য উজার 
করিয়া দিয়া মা-হার। মেয়েটিকে একদিনের জন্যও মায়ের অভাব 
অনুভব করিতে দেন নাই। মনীষার ইচ্ছা হইল ছোট্ট খুকীটির 
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মত বাপের কোলে মুখ লুকাইয়া অঝোরে কাদে। কিন্ত, 
অরুণের সম্মুখে এই দূর্বলতা প্রকাশ হইতে দিল না। 

অভিমানের স্থরে কহিল, “কেন বাজে বকছ, বাবা । তুমি 
€তো৷ আমাকে দেখতেই পারো! না । তাইতে। আমাকে তোমার 
কাছে রাখতে চাও না। আমায় হোস্টেলে পাঠিয়ে দিয়ে 
এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছ তুমি ।” 

অরুণ মুগ্ধ হইয়া পিতা-পুত্রীর এই ছদ্নকলহ শুনিতেছিল। 
মনীষা কহিল, _“বাবা, তুমি বাবুচ্চিকে বনে দেও, আমি আজ 
তোমাদের তুজনকে রান্ন। করে খাওয়াব ।” 

সুগাঙ্ক সান্যাল অরুণের দিকে তাকাইয়া স্মিতহাস্থে 
কহিলেন, “তোমার ভাগ্য ভাল অরুণ, মা অন্নপূর্ণা আজ 
€তামাকে ন্বহস্তে রান্না করে খাওয়াবেন ।? অরুণ লজ্জায় 
অধোবদন হইয়। রহিল। 


॥ ছয় ॥ 


কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। পড়াশুনার 
তাগিদ না থাকায় মনটা! আজ অনেকটা হাচ্ক! বোধ হইতেছে। 
এতদিন রমা৷ পরীক্ষার পড়া লইয়! ব্যস্ত থাকায় অন্ত কোন 
বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে পারে নাই। পরীক্ষার চাপ হইতে 
মুক্তি পাইয়৷ তাহার প্রথম চিন্তাই হইল অনেকদিন যাবৎ সে 
মায়ের কোন সংবাদ পায় নাই। 

প্রায় এক মাসের উপর হইল মায়ের নিকট হইতে 
রমা কোন চিঠি-পত্রর পাইতেছে না। পরীক্ষার ব্যস্ততার 
মধ্যেও সে ছুইখানি পত্র দিয়াছে। কিন্তু আজও তাঁহার 
কোন উত্তর আসিল না। জানালার কাছটিতে বিমর্ষভাবে 
বসিয়া রম] অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। কোন অস্থুখ-বিসখ 
করে নাই তো! কাকা-কাকীমার যে ব্যবহার তাহাতে 
অনুষ্থ হইয়া পড়িলে তো মায়ের অযততি একশেৰ 
হইতেছে । কিন্ত তেমন কোন বড় অস্থুখ হইলে কাকীমা যে 
রকম ধূর্ত নিজেই রমাকে সংবাদ দিয়া দায়িত্ব নিজেদের ঘাড় 
হইতে সরাইয়া দিতে চাহিতেন। এখনতো! দিন কয়েক 
কলেজের ছুটি আছে, দেশ হইতে ঘুরিয়া আসিলে কেমন 
হয়। মাকে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। 
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দেশে যাবার কথা মনে উঠিতেই মন আনন্দে নাচিয়। উঠিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই রমার মনে হইল, না, দেশে যাওয়া, চলে না। 
রমার কলেজে পড়া লইয়া তাহাদের গায়ের মধ্যে যে কদর্ধ্য 
আলোচনা সুরু হইয়াছিল, তাহা! এতদিনে যদদিবা একটু মন্দীভূত 
হইয়া আসিয়া থাকে, রমার উপস্থিতি আবার তাহাতে 
নৃতন করিয়া ইন্ধন সংযোগ করিবে মাত্র। মায়ের অশান্তি 
ও লাগ্চনা তাহাতে আরও বাড়িয়া যাইবে । বাস্তবিক, এই 
কারণে রমার দেশে যাওয়াই প্রায় বন্ধ হইয়াছে । গত তিন 
বৎলরের মধ্যে সে আই, এ পরীক্ষ। দিয়া একবার মাত্র বাড়ী 
গিয়াছিল--একট। রাত্রি কাটাইয়া ভোর না হইতেই আবার 
চলিয়া আসিয়াছে। 

মায়ের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া রমার আজকাল রাত্রিতে 
ঘুম হয় না--তাহার জন্থ মাকে যে দিনরাত কত কথাই শুনিতে 
হইতেছে। যেদিন হইতে রমা! কলেজে ভর্তি হইয়াছে, বিধবা 
ভ্রাতৃজায়ার প্রতি দেবর ও দেবরপত্বীর আক্রোশ ও দুর্ব্যবহার 
যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এত লাঞ্না-গঞ্জন। সহা করিয়াও 
তাহার মা বড় আশায় বুক বীধিয়া আছে, রম! পাশ করিয়া বাহির 
হইলে তাহার এ ছুঃখের দিন শেষ হইবে। রমাও সেই 
আশাতেই দিন গণিতেছে, কবে সে একটা চাকুরী লইয়। ঘর 
ভাড়া করিয়া মাকে আনিয়া নিজের কাছে রাখিবে। এতো! 
হইল ভবিষ্যতের কথা । আপাততঃ মায়ের একটা সংবাদ না 
পাইলে তো কিছুতেই মন নুস্থির হইতে পারিতেছে না । একটা 
তার করিয়া দিবে ? তাহাতেই ব৷ কি লাভ ? যে অজ পাড়ার্ায়ে 


৪৯ টা আহতি 
তাহাদের বাড়ি, আট-দশ ক্রোশ দূরবর্তাঁ টেলিগ্রাফ অফিস 
হইতে টেলিগ্রাম পৌঁছিতে কম করিয়াও চার-পাচ দিন 
লাগিবে। বর্ষাকালে পল্লী-অঞ্চলের এক একখানি গ্রাম বা পল্লী 
সমুদ্রের বুকে যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত--এক গ্রাম 
হইতে অন্য গ্রামে, এক পাড়া হইতে অন্থ পাড়ায় যাতায়াত 


প্রায় অসস্ভব ৷ 
রমার মনে পড়িয়া গেল, সে শুনিয়াছিল দক্ষিণেশ্বর ছাড়াইয়। 


বরাবর উত্তর দিকে বি টি রোড ধরিয়া কিছুটা আগাইয়া৷ গেলে 
তাহার এক মাসতুতো। বোনের বাসা । রমার বড় মাসীর বিবাহ 
তাহাদের গ্রাসেই গাহ্গুলীদের বাড়িতে হইয়াছিল-_সেই মাসীরই 
বড় মেয়ে এই সুরমা । বয়সে রমার চেয়ে মাত্র ছুই এক বৎসরের 
বড় হইবে। কিন্তু স্থুরমা এখন তিন-চারটি সন্তানের জননী । 
স্থরমা যদি তাহার মায়ের নিকট হইতে কোন চিঠি পাইয়া থাকে, 
তবে হয়তো মায়ের একটা সংবাদ সেখানেও পাওয়া যাইতে 
পারে। রম! আর দেরী ন! করিয়া উঠিয়া পড়িল--আজ তো! 
স্বরমাদির নিকট খোঁজ লইয়! আসি, কাল না হয় একটা তারই 
করিয়। দিব। ঠিকানাট। লইয়া রম! বাহির হইয়া পড়িল । 
“বাস” হইতে নামিয়। রমার ভাবনা হইল, বাস খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিবে তো? এতদিন পরে সুরমা তাহাকে 
চিনিতে পারিলে হয়। স্থুরর্মার, বিবাহের পর রমার সহিত. 
তাহার আর সাক্ষাৎ হয় নাই। ইতস্তত; খোঁজাখুঁজি করিয়া! 
সুরমার স্বামীর নাম করিয়া বাস! খু'জিয়! বাহির করিতে রমাকে, 
খুব বেশী বেগ পাইতে হইল না।: মিল এলাকায় তাহার, প্ায় : 


আঙ্থতি €ও 
একজন সুন্দরী বাঙালী তরুণীকে সাহায্য করিতে অনেকেই 
অযাচিতভাবে আগাইয়।৷ আসিয়াছিল। 

বি টি রোডের গায়েই বাসাটা। পাকাটি ও দরমার 
ছাউনি-দেওয়৷ মাটির ঘর দেখিয়া! রমা প্রথমে অবাক হইয়। 
গিয়াছিল। ঘরের চারিপাশ দিয়া লাউ, কুমড়া, বিডে, শশার 
অসংখ্য লতাগাছ চালের উপর উঠিয়া ঘরখানিকে ছাইয়া 
ফেলিম্মাছে। ইহাদের আচ্ছাদন না থাকিলে বোধ করি 
আাবণের এই ঘন বর্ষায় আত্মরক্ষা করাই অসম্ভব হইত। 
আশপাশে বাসাবাড়ি আর একটিও নাই-_স্ুরমান্দের ঘরখানার 
পরেই মিল-মঙ্ুরদের ব্যারাক পশ্চিম দিকে গঙ্গার তীর পর্যন্ত 
প্রসারিত। | 

ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া রম সসঙ্কোচে ভিতরে দৃষ্টিপাত 
রুরিতেই শুনিতে পাইল, বেদনাজড়িত কণ্ঠে সুরমা তাহাকেই 
উদ্দোশ্য করিয়া বলিতেছে, “এলি রমা? এতদিনে তোর 
সুরমাদিকে মনে পড়ল ? দেখে যা বোন কি সুখে আছি।” 

সাহস পাইয়া রমা লজ্জিতভাবে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তাহার মুখে কোন উত্তর যোগাইল না। বাহির হইতে স্থুরমার 
অবস্থা সে কিছুটা অনুমান করিয়াছিল কিন্তু তাহা যে এত 
শোচনীয় ও মন্্লীস্তিক হইতে পারে রম! তাহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। মাটির মেঝেতে চটের উপরে শুইয়া সুরমার বড় 
ছেলেটি উৎকট জরে বেছুস হইয়া পড়িয়া আছে'। মাঝে মাঝে 
এক একবারি অক্ষুট কাতরোক্তি করিয়া তীব্র অলহনীয় যন্ত্রণা 
প্রকাশ করিতেছে ।. শিয়রে বসিয়া সুরমা শাড়ীর একটা 


৫১ আইতি 


আচল ভিজাইয়া কপালে জলপটি লাগাইতেছে ও মধ্যে 
মধ্যে শতছিন্ন মলিন কম্বলট! টানিয়া আনিয়। ছেলেটার চিবুক 
পর্য্যন্ত ঢাকিয়। দিতেছে । 

রম! মেঝের উপরেই সুরমার পাশে বসিয়৷ পড়িয়। ছেলেটির 
কপালে হাত দিয়! উত্তাপ অনুভব করিল ও বোধকরি এই 
অস্বস্তিকর গুমট ভাবটাকে একটু তরল করিবার জন্যই কহিল, 
পদিদির ছেলেটি তো৷ ভারী শান্ত-_এত জ্বর, তবু কেমন চুপ 
করে শুয়ে আছে।” 

সুরমা! কপালের জলকাপড়টা ভিজাইয়া দিতে দিতে নি্পিপ্ত 
উদ্বাসীনভাবে কহিল, “সাধে কি আর চুপ করে আছে? 
চীৎকার করতে হলেওতে। একটু শক্তি চাই_সে কি আর 
ওর আছে ষে চেঁচাবে ! আজ কুড়ি-বাইশ দিন হলে। এই জবর। 
এর মধ্যে এক দাগ ওষুধও পেটে পড়েনি- পথ্য তে! কেবল 
সাবুগোলা জল। চুপ করে না থেকে উপায় কিবোন1 

শেষের দিকে স্থুরমার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিতে 
চাহিল। না জানিয়া রমা! কি একটা কথা বলিয়া! ফেলিয়। 
সুরমার সবচেয়ে কোমল অন্ুভবশীল বেদনার্ স্থানটাতে আঘাত 
করিয়াছে বলিয়া নিজেকে সে বারংবার ধিকার দিল। 

ঘরের বারান্দায় একপাশে বসিয়৷ সুরমার সাত বছরের মেয়ে 
শৈল উন্নুনে আচ দিতেছিল। “মা” বলিয়! ডাক দিতেই সুরমা 
উঠিবার উপক্রম করিয়। রমাকে কহিল, “তুই একটু বোস রমা, 
আমি উন্নুনে ভাতের হাড়ি! চাপিয়ে দিয়ে আসি।” | 
_সুরম। উঠিয়া এক পা! ফেলিতে না ফেলিতেই ঘুরপাক 


আন্ত ২ 


খাইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। রমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া সুরমীকে 
ধরিয়৷ তুলিতে যাইবে, স্থুরমার গায়ে হাত দিতেই সুরমার ভণগ্ু 
দেহের স্পর্শে রমার হাতে যেন ছেক। লাগিয়। গেল | 

রম৷ সবিম্ময়ে কহিল, “একি সুরমাদি ! গ! যে তোমার 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে ।” র 

স্থরম! মাটির দিকে মুখ রাখিয়া আস্তে আস্তে কহিল, 
*ও কিছু নয় রমা, এতক্ষণ খোকার শিয়রে বসেছিলুম তাইতেই 
শরীরটা বোধ হয় একটু গরম ঠেকছে । বারান্দায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গিয়ে একটু বসলেই ও সেরে যাবে। তুই ঝা রমা» ততক্ষণ 
খোকার পাশে গিয়ে একটু বোস ।” 

রম! বুঝিল সুরমা! এইভাবেই এতকাল আত্মপ্রতারণা করিয়া 
আসিয়াছে, এই অপোগণ্ড শিশুগুলিকে ভূলাইয়া রাখিয়াছে-_ 
নিজের অবস্থা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। 

মুখে কহিল, “তা হয় না স্থুরমাদি, আমি এখানে থাকতে 
এই শরীর নিয়ে কোনে! কাজ তোমায় করতে দেব না। এসো, 
উঠে এসে! । তুমি শুয়ে পড়ো । যা দরকার, আমিই সব, 
কচ্ছি।” 

রমার এইটুকু ন্েহের কথায় সুরমার চোখের জল আর 
বীধা মানিল না। আজ দশ বছর সুরমার বিবাহ হইয়াছে। 
নিত্য অভাবের সংসারে প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়৷ এই দশটা 
বছর: কারিয়াছে__অন্ত দূরের কথা নিজের স্বামীর নিকট 
হইতেও কোনদিন ০০০০০০১০ 
গীয় নাই |, 


৫৩. আছতি 


স্থরমাকে ধরিরা আনিয়। রমা জোর করিয়াই বিছানায় 
শোয়াইয়া৷ দিল। সুরমা! রমার হুইটি হাত জড়াইয়া ধরিয়া 
করুণম্বরে কহিল, “আমার কি শুয়ে থাকলে চলে বোন? 
এতগুলি কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে একার সংসার, তার উপর ছেলেটার 
এই জ্বব। এখনই হয়তো! উনি এসে খেতে চাইবেন। ভাত ন! 
পেলে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধাবেন-_ন! খেয়ে দি চলে যান, 
ফিরে এসে কি আমার রক্ষ। রাখবেন ? কি মানুষ নিয়ে যে 
আমি সংসার করি রমা 1” 

সুরমা আচল দিয়া চোখ যুছিল। একটু থামিয়া আবার 
'ফহিল, “এই জ্বর দেখেই তুই ঘাবড়াচ্ছিস রমা! সকালের, 
দিকে বৃথ্টিতে ভিজে ওপাড়ায় গেছলাম। তাইতেই ন1 হয় আজ 
জ্বরট! একটু .বেড়েছে। তা৷ নয়তে! ঘুষঘুষে জ্বরতো৷ আমার 
লেগেই আছে ।” 

শুনিয়া! রমা শিহরিয়া উঠিল, কিন্ত মুখ ফুটিয়া কোন 
সাম্তনার কথাই বলিতে পারিল না। স্মুরমা উঠিযার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, “নে, ছেড়ে দে রমা, ভাতের ফেনটা গেলে 
দিয়ে আসি। শৈল কি পারবে, হাত-পা পুড়ে আবার এক কাণ্ড 
বাধাবে।” 

“এর জন্মে তোমাকে উঠতে হবে না স্ুুরমাদি, তৃমি শোও, 
আমি যাচ্ছি।”-_ বলিয়া, রম। উঠিয়া! বারান্দায় গেল। নিজেই 
ভাতের ফেনটা গালিয়া রাখিয়া আবার সুরমার বিগত 
আসিয়। বসিল। 

তখন সন্ধ্যা ঘোর হয় হয়। চীন 


আহ্ৃতি ৫৪ 
ধরিয়া দীড়াইয়াছিল। ম্রমার স্বামী মুরপতি কারখান! 
হইতে ফিরিয়া ঘরে উচিতে যাইবে, দরজার সুমুখে শৈলকে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মাথায় যেন খুন 
চড়িয়! গেল । | 

“সন্ধ্যা-পিদিম জালাসনি এখনও, এখানে ধ্রাড়িয়ে কি তামাসা 
দেখছিস ?”--বলিয়া খামকা মেয়েটার গালে এক চড় বসাইয়া 
দিল ও কান ধরিয়া সজোরে ধাকা মারিয়। ভিতরে ঠেলিয়। দিল । 
স্থরমার অস্থি-চন্সার যে ছোট ছেলে ছুইটি বারান্দার অপর 
পার্থে বসিয়া এতক্ষণ পরম পরিতৃপ্তির সহিত লাল আলু, 
চিবাইতেছিল তাহারাও সমস্বরে চীৎকার করিয়। কীদিয়। উঠিল। 
শৈল টাল সামলাইতে না পারিয়া চৌকাঠের উপর পড়িয় 
গিয়। “মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

স্থরপতির সাড়া পাইয়া স্থরম! কাথ! মুড়ি দিয়! নিজীবের মত 
পড়িয়াছিল। মুখ বাহির করিয়া রমাকে অনুচ্চস্বরে কহিল, 
“দেখলি রমা? যতক্ষণ বাড়ির বাইরে থাকেন একটু শাস্তিতে 
থাকি। বাড়ি এলেই একটা না একটা উৎপাত বাধাবেন।” 

স্থরপতির কাণ্ড দেখিয়া রমা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই ভগিনীপতিটিকে ইহার পূর্বে সে কখনও, 
দেখে নাই। শুনিয়াছিল কোন্‌ এক কারখানায় দিনমন্তুরি করে। 
তা করুক, সবাই আর কারখানার ফোরম্যান কিংবা অফিসের 
বড়বাবু হইতে পারে না। ইতোপুবে সুরমার মুখে সুরপতির; 
সম্বন্ধে যে ছই-একটা মন্তব্য শুনিয়াছিল তাহাতে ভগিনীপতির 
প্রতি রমার অন্ধা্বিত হইবার কথা নহে। তথাপি সুরমার. রখাও 
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সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে নাই। নিত্য অভাবের তাড়নায় 
ও ক্রমাগত ভুগিয়৷ ভূগিয়া সুরমার মেজাজটাও ঠিক থাকিবার 
কথা নহে। কিন্তু সুরপত্তির আবির্ভাবের সংগে সংগেই যাহ! 
ঘটিয়৷ গেল তাহাতে রমার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঙঞ্জন হইতে 
দেরী হইল না। 

রম! এক ফণখকে মাথা তুলিয়া ভগিনীপতিটিকে দেখিয়া 
লইল। মাথার উপর ছোট করিয়া ছাঁট। উন্বখুম্ক চুলগুলি 
সজারুর কাটার ন্যায় খাড়া-খাড়া হইয়। আছে। ললাটের বলি 
রেখাগ্চলি অতিশয় প্রকট। গাল হৃইটা বসিয়া গিয়া চোয়ালের 
হাড় জাগিয়। উঠিয়াছে-__চোয়াড়ে মুখটাতে একটা বিশ্রী রুক্ষতা 
দৃষ্টিকে যেন গীড়িত করে। পরিধানের তেলচিটে পায়জামা ও 
হাফসার্টটা হইতে একট! ভাপসা৷ দুর্গন্ধ ছুটিতেছে। 

রম! উঠিয়৷ ঘরের কোনে রক্ষিত লক্ষ্মীর আসনে প্রদীপ 
জ্বালাইয় সন্ধ্যারতির আয়োজনে লাগিয়। গেল। 

রমার দিকে নজর পড়িতেই স্থুরপতি স্থুরমাকে উদ্দেশ্য 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে, চিনলাম না তো। 1. 

সুরমা উঠিবার চেষ্টা করিল না। বিছানায় শুইয়া-গুইয়াই 
উত্তর. করিল, “ও আমার মাসতুতো। বোন রমা, টিাগ। 
হোস্টেলে থেকে কলেজে পড়ছে” 

মেয়েটি কলিকাতায় হোস্টেলে থাকে, অতএব এখানে 

থাকিবার জন্থ,আসে নাই। নুরপতি 'াশ্বস্ত হইয়া কহিল, “| 
বেশ বেশ, এতদিনে যাহোক গরীব গজ নুর 
মনে পড়েছে!” | 
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স্থরপতি কষ্ঠম্বরে সেই বিবাহরাত্রিতে বাসরঘরে 
শ্টালিকাদের সহিত প্রথম রহস্তালাপের মধুর আমেজটি ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিল। স্বভাবস্থলভ একট। অশ্লীল রসিকতাও 
একেবারে জিভের ডগায় আসিয়া ঠেকিয়া গেল। প্রদীপের 
আলোকে স্ুরপতি এই প্রথম লক্ষ্য করিল যে, সুরমা নিজেও 
রন ছেলেটির বিছানা আশ্রয় করিয়। শুইয়া আছে। চোখে- 
মুখে বিরক্তির ভাব ফুটাইয়। ন্ুরপতি প্রশ্ন করিল, “ভর 
সন্ধ্যেবেলায় তুমি শুয়ে আছ যে! আবার কি হলে। 
তোমার ?” 

অন্যদিন হইলে স্ুরপতি এই প্রশ্নটিই এমন শ্লেষ ও 
অবিশ্বাসের স্বরে করিত যে তাহার প্রত্যেকটি কথা স্ুরমাকে 
হুল ফুটাইয়া দিত । আজ রমাকে দেখিয়াই হয়তো স্থুরপতি 
একটু ভদ্র হইবাঁর চেষ্টা! করিতেছে । 

''্বাহাকে প্রশ্ত করা হইল সে নিরুত্তর রহিল। উত্তর করিল 
বমা। সে সংক্ষেপে কহিল, “দিদির আজ অনেক জ্বর 
উঠেছে।” 

স্থপতি এবার একটু বেশ রাগতভাবেই বলিল, “এ 
আর নতুন কথ! কি, যে ননীর শরীর তোমার দিদির- ব্যামো 
তো৷ লেগেই আছে শুনতে পাই । কিন্ত কই, ছবেলা খাবার 
সময় তে মনে থাকে না? ছে'দে কথায় স্ুরপতি ভোলে 
না, বুঝলে রমা কাজ না করবার ছলাকল। নামার বুঝতে 
বাকী নেই। কাজ-কর্ণের জন্তে ঝি-চাকর রেখে দেব, রাঙ্সার 
জন্তে বামুন রেখে দেব, ছেলে বিয়োলে আয়! রেখে দেব-_-এমন 
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শর্ত করেতো৷ তোমার মেসোমশাই ভার মেয়ে বিয়ে দেন নি 
রমা ?” 

সুরপতির কথায় এতক্ষণ ভদ্রতার যে মুখোসটুকু ছিল তাহা 
খসিয়। পড়াতে সুরপতির ম্বরূপ এবার প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
এই লোকটির সহিত রমার আর তর্ক করিবার প্রবৃত্তি হইল ন|। 
করম! গায়ের কাথাট। ছু'ড়িয়। ফেলিয়া উঠিবার জন্য প্রস্তুত 
হইল। মনে মনে বোধ করি আর একবার শপথ করিল, যতদিন 
দেহে প্রাণ থাকিবে সে আর বিছান! লইবে না। 

স্বরপতি কাছে আসিয়। কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত কোমল 
_করিয়। কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোমার বোন ধতক্ষণ রয়েছে 
তুমি একটু জিরিয়ে নাও ।” 

এই কথায় আশ্বস্ত হওয়াতো দূরের কথা, স্থুরপতি আবার 
কি মতলব আটিয়াছে ভাবিয়া সুরমা! মনে মনে বিষম শঙ্কিত 
হইয়! উঠিল। 

নত হইয়া সুরমার কানের কাছে মুখ লইয়া সুরপত্তি 
সৃদুন্বরে কহিল, “কই দেখি, টাকা হুট দাও তো ।” 

“টাকা! টাকা আমি কোথায় পাব? কোনদিন কি 
একটা কাণা কড়িও তুমি আমার হাতে দিয়েছ যে আজ-টাকা 
চাইতে এসেছ 1” সুরমা প্রায় চীৎকার করিয়াই কথাগুলি 
বলিল। 

“দাও, "আমাকে দেরী করিও না লক্ষ্মীটি। ৬০৪৯ 
"আমাকে বেরুতে হবে ।” 

সুরম! কৃপিত হইয়! কহিল,_“কী যা তা! বলছো]. হাও 
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আমার সুমুখ থেকে । আমার কাছে কোনদিন একট। পয়সা! 
দেখেছে! ?" ্‌ 
স্থরমার ভাগ্য ভাল, সুরপতি আজ নিজেকে সামলাইয়! 
লইল। কাজ হাসিল করিতে হইলে যে ধ্য ' রক্ষা কর! 
প্রয়োজন, এই কাগুজ্ঞানটুকু সে এখনও হারাইয়া, ফেলে নাই। 
“কেন মিছে কথা বলছে। স্বরমা। কেন আমাকে লুকোচ্ছ? 
আজ সকালে যে দুখানি থালা আর একট! ঘটি বাঁধা দিয়ে 
টাকা এনেছ, আমি কি তার খবর রাখিনি মনে ভেবেছ? কই 
বার করে দেখি আমার থাল! আর ঘটি ?” 
স্থরপতি নিজের কৃতিত্বে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া পুনরায় কহিল, “যা হয়ে গেছে তার জন্যে তোমায় 
কিছু বলছি না। আজ ন! হয় কালতো। বাধ! দিতেই হতে । 
ওর থেকে শুধু টাক] চাইছি ছটো। দাও, দেরী করো না 1” 
সুরমার মাথায় যেন বস্রাঘাত হইল-_সহসা তাহার মুখে 
কোন কথা যোগাইল না। সে বজ্াহতের মত নিশ্চলভাবে 
বসিয়া রহিল। চক্ষের নিমেষে স্ুরপতি নিজেই তাকের 
উপরকার মাটির হীড়িটা উপুড় করিয়। ফেলিয়া টাক! কয়টা 
লইয়া বাহিরের দিকে পা! বাড়াইল। মুহূর্তে সুরমা যেন 
অস্থুরের শক্তি লইয়৷ উঠিয়া দরজায় নুরপতি পথ রোধ 
করিয়া ঈ্লাড়াইল। তাহার ম্মলিত বস্ত্রাঞ্চল মাটিতে লোটাইভে 
লাগিল-আলুলায়িত রুক্ষ কেশরাশি পিঠের উপর ছড়াইয়। 
চিনা র 
.. স্থুরমা কাদিতে কাদিতে স্বামীর একটা হাত ধরিয়! 
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অনেক কাকৃতি মিনতি করিয়া কহিল, “ওগো তোমার পায়ে 
পড়ি, এ টাক কটা তুমি নিও না*"*আমার মাথা খাও, ফিরিয়ে 
দাও আমার টাকা ক'টা। আমি যে খোকার মুখেভাতের 
থালাটা বাঁধা রেখে এ টাকা এনেছি খোকাকে ডাকার 
দেখিয়ে একটু ওষুধ খাওয়াব বলে। আজ বাইশ দিন খোকার 
জ্র। আমি যে ওকে এক দাগ ওষযুধও খাওয়াতে পারিনিগে।। 
দাও, ফিরিয়ে দাও আমার টাকা 1” 

সুরমা কাদিতে কাদিতে রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে 
লাগিল, “চার-চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি খাচ্ছি না উপোস 
"করে আছি কোনদিন ত৷ জ্রক্ষেপ করেন না। আজ ছপুরে 
খুদকুঁড়োও ঘরে ছিল না । কারখান। থেকে ফিরে এলে পাতের 
স্ুমুখে আমি কি ধরে দিতাম। তাই, শেষ সম্বল থালা! হুখানা। 
বন্ধক দিয়ে ক'টা টাক! এনেছিলাম । সেরটাক চাল কিনে 
বাকী টাক দুটো তুলে রেখেছিলাম যদি ছেলেটার জন্যে একটু 
ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করতে পারি। আমার পাবা দেবতা! 
তাও কেড়ে নিয়ে চলেছেন ।” | | 

রুগ্ন ছেলেটা ক্ষীণস্বরে বলিল, “যেতে দাও মা, ওটাকা 
যখন, একবার বাবার হাতে পড়েছে, তুমি আর ফিরে পাবে না। 
ওষুধ লাগবে না আমার, দেখো এমনিতেই আমি কেমন 
ভাল হয়ে উঠি।” তাহার গণ্ড বহিয়। ছুই ফৌটা অশ্রু বালিশের 
উপর গড়াইয়,পড়িল। . 

রম! অপরিসীম বিস্ময়ে পাথরের ম্যায় নিশ্চল হইয়া, বিয়া! 
ছিল। স্ুরপতি বেগে হাতটা ছাড়াইয়। লইয়া. জোর করিয়া, 


আহাতি ৬৬ 
সুরমাকে ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে আদিল ও একেবারে রাস্তায় 
আসিয়া দাড়াইল। সুরম উদ্মতের শ্ায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া 
আসিয়া সদর রাস্তার উপরেই ছুই হাতে সুরপতির পা! ছুইটা 
জড়াইয়া। ধরিয়া! মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়া রহিল । 

নুরমাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া রমাও বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। দেখিল ন্ুরম। অবিরল ধারে অশ্রু . বর্ষণ 
করিয়। সুরপতির ছুই পা! ভিজাইয়া দিতেছে এবং মগ্ররভেদী 
ক্ষোভ ও হৃঃখে কাতর হইয়া তাহার স্বামীকে বলিতেছে, 
“ওগো, কিদে তুমি এত পাষাণ হলে? আমার যে কখান৷ 
গহনা ছিল, সব তো! নিয়েছ। কোন সম্বলই আমার 
রাখ নি। নিজের ছেলেটার উপরেও কি তোমার এতটুকু 
মমতা নেই? জ্বরে ভুগে ভুগে ছেলেট। ওষুধ-পথ্যের অভাবে 
আজ মরতে বসেছে-_কোনদিন তো৷ ফিরেও তাকাও না। 
ঘরের শেষ বাসন খানি বন্ধক দিয়ে যে ছুটো টাকা! আমি 
এনেছি ছেলেটাকে একটু ভাক্তার দেখিয়ে আনব বলে, 
বাপ হয়ে কোন্‌ প্রাণে সে টাক। ছটোও তুমি কেড়ে নিয়ে 
বান্ছ। নিয়ে চলো আমায় তোমার সেই সোহাঙগীর কাছে। 
আমি ভার দাসী-বাদী হয়ে থাকব, তার হাতে পায়ে ধরে টাকা 
হট 'ভিক্ষে চেয়ে নিয়ে আসব” 

সদর রাস্তার উপর এই কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটনা ঘটিতে 
দেখিয়া কৌতুহলী জনতা! একে একে আসিয়। ভিড় জমাইতে 
লাগিল। শঙ্কিত হইয়া সুপতি স্ুরমাকে এক বক! 
টির! মাটিতে ফেলি! দিয়া পা ছইখানি মুক্ত করিয়া ভ্রু 


৬১ .... আাহতি 
অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। ন্ুুরমা সংজ্ঞ। হাঁরাইয়া রাজপথে পড়িয়া 
গেল; তাহার কপালের একটা বড় অংশ ফ্ষাটিয়া গিয়া! ঘরদর 
করিয়া! রক্ত পড়িতে লাগিল । 

রম! হাটু গাড়ির বসিরা তাহাকে কোলের উপর শোরািয়া 
ভাবিতে লাগিল সুরমাকে লইয়া সে এখন কি উপায় করিবে। 
কপালের রক্ত ধারাটাও কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না, এই 
আকম্মিক আঘাতে সুরমার গ! দিয়া যেন আঞ্ণ ছুটিতেছে। 
তাহার উপর কৌতূহলী জনতার সহস্র প্রকার প্রশ্নের সম্মুখে 
রম! নিজেকে বড়ই বিপন্ন মনে করিল। নুরমাকে গৃহে লইয়া 
যাইতে হইলেও অন্যের সাহায্য প্রয়োজন। অধিবদ্ধ, এই. 
অপরিচিত স্থানে সুরমাকে গৃহে লইয়া গিয়াই বা রমা এক! 
কি করিবে! স্বুরমার যে অবস্থা, সত্বর চিকিৎসার কোন 
ব্যবস্থা না হইলে আরও কি বিপদ ঘটিবে কে জানে। 

বিপদে পড়িয়াও রমার উপস্থিতবুদ্ধি একেবারে লোপ 
পায় নাই। রাস্তা দিয়া এই সময়ে একখানি মোটর গাড়ি 
আসিতে দেখিয়া রম! হাত দেখাইয়া গাঁড়িখানাকে থামিতে 
ইঙ্গিত করিল। শাড়িটা নিকটে আসিলে রয়৷ আরোহীরে 
কাতন্র ভাবে অনুনয় করিয়।৷ কহিল, “দেখুন, আমার এই আত্মীয়া- 
টিকে নিয়ে আমি বড় বিপদে পড়েছি। এঁকে এখনই 
হাসপাতালে পাঠানো দরকার । আপনি যদি একটু ৭ 
করেন, হয়তে। এ'র জীবনরক্ষা হতে পারে ।” ূ 

গাড়ির আরোহী বুবকটি-শাধজপাৎ নিয়া পড়ি তুমার 
একই পাজ! করিয়া, গাড়ির পিছনের, সিটে 'শোয়াইয়। 


আহতি ্‌ ৬২ 
দিল ও নিজে ড্রাইভারের পাশে বসিয়া রমার দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “আপনার্দের মধ্যে একজন কেউ সঙ্গে চলুন।” 

রমা সঙ্কোচের*সহিত কহিল, “বাড়িতেতো! এখন পুরুষ- 
লোক কেউ নেই। আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমিই 
যাচ্ছি সংগে ।” গৃহে ফিরিয়। রম। শৈলকে বুঝাইয়া' অতিষ্টে 
ছোট ছেলে হৃইটিকে তাহার জিম্মায় রাখিয়া আসিল । 

গাড়িতে উঠিয়া রমা সুরমার পাশে একটু জায়গা করিয়া 
বনিল। যথাসময়ে গাড়ি কলিকাঁতার উত্তর প্রান্তে একটি 
বিশিষ্ট হাসপাতালে আসিয়! থামিল। দেখা! গেল হাসপাতালের, 
চিকিৎসকদের মধ্যে গাড়ির আরোহী যুবকটির পরিচিত লোকের 
অভাব নাই। তাহার চেষ্টায় অবিলম্বে সুরমার প্রাথমিক 
চিকিৎমার পর সংগে সংগে তাহার ভত্তির ব্যবস্থাও হইয়া গেল। 
রম! কৃতঙ্ঞটিত্তে বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া যুবকটিকে কহিল, 
“আপনি আমার যে উপকার করলেন শুধু ধম্তবাদ দিয়ে তার 
খণ শোধ করা যায় না। ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

ঘৃবকটি হাসিয়া কহিল, “তা৷ তো হলে! ! কিন্ত, আপনি এখন 
কোথায় যাবেন ?” 

রম! চিস্তিতভাবে কহিল, “আমার বোধ হয় ওখানেই 
একবার-ফিরে যাওয়াউচিত। আমার এই আত্মীয়াটির তিন 
চারটি ছেলে মেয়ে__-একটির আবার ভয়ানক জ্বর। ওদের একটা 
ব্যবস্থা নাঁকরে এলে তে! আমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে। ন11৮ : 

যুবকটি কহিল, “উঠুন গাড়িতে-_রাত তো! এখনও খুব বেশী 
হঞ়্:সি, আপনাকে একেবারে পৌছে দিয়েই আসছি।* 


কত .  'আহতি 
রম। লঙ্জিতভাবে উত্তর করিল, “আপনাকে আবার কষ্ট 
দেব! আপনি যা করেছেন, তার খণই কোনকালে শোধ হবে 
না” গাড়ির একপাশে রমা কুষ্টিতভাবে জ্্ুসড় হইয়া বসিল । 
বিটি রোড ধরিয়া গাড়ি উত্তর দিকে বাযুবেশে টিয়া 
চলিয়াছে। হঠাৎ রমাকে বিস্মিত করিয়া! দিয়া যুবকটি কহিল, 
«আপনাকে 'এর আগেও আমি দেখেছি-আপনি মনীষার . 
বন্ধু, না?” 
রমা লজ্জা! ও সক্কোচে এতক্ষণ যুবকটিকে 'ভাল করিয়া 
,তাকাইয়া দেখে নাই। মনীষার পরিচয়ে যুবকটির পানে 
তাকাইতেই ছয়-সাত মাস আগেকার একটি হিমেল সন্ধ্যার ঘটনা 
তাহার স্মরণ হইল। এই কয় মাসে তাহার সহিত আর দেখা 
হয় নাই। কিন্তু, যুবকটির সম্বন্ধে ইতোমধ্যে অনেক কথাই, রম! 
শুনিয়াছে। শিল্পনায়ক মুগাঙ্ক সান্যালের যোগ্য উত্তরাধিকারী 
মনীষার ভাবী বর অরুণ চৌধুরী প্রায়শঃ হোস্টেলের মেয়েদের 
আলোচনার বিষয় হইয়া থাকে । যাহাই হউক, মনীষার 
পরিচয়ে রমার লজ্জা ও সঙ্কোচ অনেকটা! কাটিয়া গেল। 
অরুণ বলিল, “আপনাকে ওখানে ওঅবস্থায় দেখে' আমি 
সত্যিই খুব অবাক হয়ে গেছলাম ! আমি ভেবেই পণইনি, কি 
করে এই রাত্রিবেল। আপনি ওখানে ওভাবে থাকতে পারেন। 
এই মহিলাটি আপনার কে হয়, বললেন না তো ?” | 
রমা আষ্ঠোপাস্ত সমস্ত ঘটন! বলিয়া! গেল । সুরমার সি 
তাহার সম্পর্ক, সুরমার সংসারের অভাব -ও দারিজ্া, সুরমার, 
স্বামীর পরিচয়, তাহার .সন্দেহজনক গ্রকৃতি ও নিষ্ঠুর. আরশ. 


আহতি %৪, 
মায় রমার এখানে আসার পরে যে যে ঘটন। ঘটিয়াছে সমস্তই 
সবিস্তারে বলিয়। গেল। বলিতে বলিতে রমার চোগ্ধের পাত! 
ভিজিয়া উঠিল। এই হৃদয়বিদারক কাহিনী শুনিয়া অরুপেরও 
চক্ষু ছুইটি বাম্পাকুল হইয়া উঠিল । 

সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়। রমা কহিল, “আমার ন্ুুরমাদি 
আদর্শ গৃহলক্ষ্মী। ম্বামীর কাছ থেকে এতটুকু. সহযোগিতা 
পেলে সুরমাদির সংসার স্বর্গ হয়ে উঠতে পারতো । আমিও 
গরীবের মেয়ে, অরুণবাবু। হ্ঃখের সঙ্গে আমার আজন্ম 
পরিচয়। অভাব-দারিজ্রয কি, আমি জানি। কিন্ত, দারিদ্র্যের, 
এমন বীভখসরূপ কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি । ম্ুরমাদির 
ছুঃখে বোধকরি পাষাণও গলে যায়।” 

উদগত অশ্রু শাড়ির অণচলে মুছিয়া রম! বলিয়া চলিল, 
*স্ুরমাদির সংসারে যে দারিদ্র্য, সেতো৷ কেবল অভাবের দারিজ্র্য 
নয়। স্থুরমাদির স্বামী যে সামান্য মজুরি পান, তার ক*ট। টাকাই 
বাস্ত্রীপুত্রের জন্য আসে ! ভ্রষ্ট-চরিত্রের মাশুল যোগাতেই 
সব নিঃশেষ হয়ে যায়। স্বামীর চরিজহীনতার দাম দিতে গিয়ে 
স্থুরমাদিকে উপবাসী থাকতে হয়-__পুত্র-কন্াগুলি না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরে । এতো শুধু স্ুরমাদির সংসারে নয়, দেশের 
বেশীর ভাগ মুর শ্রমিকের ঘরের খবরই এই! প্রত্যেকটি 
শ্রমিকের সংগে সংগে এক একটি পরিবার অনিবাধ্য ধ্বংসের 
দিকে এগিয়ে চলগেছে। পিতার উপেক্ষা ও অবহেলা! সহা করে 
হে সব সন্তান-সন্ততি বেঁচে থাকে তারা হয় সমাজের বোঝা 
ক্কাদের তার বইতে গিয়ে সমাজ পেছিয়ে পড়ে. | 


আহ্তি ৬৫ 


একটু থামিয়া রম! পুনরায় কহিল, “বইয়ে পড়েছি, কল- 
কারখানার কাজের ধরন, পরিবেশ ও মে সবের তুলনায় মজুরির 
স্বল্পতা শ্রমিকের নৈতিক জীবনকে কলুষিত করে দেয়। 
কারখানার কাঁজে পরিশ্রম আছে, উপযুক্ত পারিশ্রমিক নেই। 
মালিকের শোষণ-শাননের খাড়া শ্রমিকের মাথায় অনবরতই 
ঝুলছে, কিন্তু মালিকের কাছ থেকে এতটুকু মমতা ও সহানুভূতি 
তারা পায় না। কারখানার সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতিগুলি যেটুকু 
যত্বু পায়, কারখানার মজুর তা পায় না ।? 

কঠন্বরে অনেকখানি আবেগ ও জোর দিয়া রমা কহিল, 
“আচ্ছা অরুণবাবু, আপনারা তো৷ কারখানার মাঁলিক। কল- 
কারখান! যে মানুষকে এমন অমানুষ করে তুলছে, এর কি কোন 
প্রতিকার নেই? লক্ষ লক্ষ শ্রমিক তাদের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে যে 
অধঃপতনের গহ্বরে নেমে যায়, তার দায়িত্ব কি আপনারা 
এড়াতে পারেন? আপনারা বলেন, আপনারা দেশের অম্পদ 
বৃদ্ধি করছেন। কিন্তু, সম্পদ বাড়াতে গিয়ে দেশের সবচেয়ে 
মূল্যবান সম্পদ যে মানুষ, তার প্রতি এই চরম উপেক্ষা! কি 
দেশের অকল্যাণ-ই ডেকে আনে না? মানুষের জীবন ও 
মনুষ্যত্বের মূল্য দিরে আমর! সম্পদ চাই না অরুণবাবু।” 

মোড় ঘুরিয়া গাড়িটা পূর্বের স্থানটিতে আসিয়। ্লাড়াইল। 
রম। গাড়ি হইতে নামিয়৷ কহিল, “আগ্নি আমার জন্য অপেক্ষা 
করবেন না অরুণবাবু। এদিককার কাজ মিটিয়ে আমি যে কখন 
বেরুতে পারবো, কি আজ রাতে ফিরতেই পাঁরবে। কিনা তারও 
কোন নিশ্চয়তা নেই ।” | 


৬৬ আহুতি 


ছুই হাত জোড় করিয়! রমা অরুণকে নমস্কার করিয়া ও আর 
একবার ধন্যবাদ জানাইয়া অসংখ্য সবজিগাছে-ঘেরা৷ মাটির 
ঘরখানার আড়ালে তদৃণ্ত হইয়া গেল। 

অরুণ অভিভূতের ন্যায় অনেক্ষণ সেদিকে তাকাইয়া রহিল। 
তাহার চক্ষের সম্মুখে এক নৃতন বিচিত্র দৃশ্টের যবনিকা উঠিয়া 
গেল। একদিকে মালিকানার দস্ত, পরিষ্ফীত মুনাফার গগনস্পর্শা 
প্রাসাদ, এরশ্বর্ধ্যের চোখ-ঝলসানে! আড়ম্বর, আরাম ও বিলাসের 
সহত্ম উপকরণ- আর তাহারই পার্ষে অসংখ্য অভাব- 
অনশনক্লি্ট শোষিত নীভিত্রষ্ট মানুষ একটা ঘ্বণিত েদাক্ত 
আস্তাকুঁড়ের মধ্যে পড়িয়া কিলবিল করিতেছে । জীবন নাট্যের 
একই অঙ্কের মধ্যে থাকিয়! এই দৃশ্ঠ হইতে সে এতকাল চোখ 
ফিরাইয়া ছিল কেমন করিয়া । 


॥ সাত ॥ 


দয়াময়ী নিজেই একবাটি গরম ছুধ হাতে করিয়! আনিয়) 
মেহগনির টীপয়টার উপর রাখিলেন ও সবগুলি জানাল। একে 
একে খুলিয়। দিয়া অরুণের শহ্যাপার্থ্ে আসিয়া বসিলেন। এক 
পশলা বৃষ্টি হইয়া এখন আকাশট! বেশ পরিস্কার হইয়াছে ॥ 
অপরাহর শ্নান রোদ একখণ্ড মেঘের কবল হইতে মুক্তি পাইয়া 
উম্মুক্ত বাতায়নপথে ঘরের দেয়াল, পালঙ্ক ও মেঝেতে; 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দয়াময়ী নিদ্রিত অরুণের দিকে পরিতৃপ্তির 
সহিত চাহিয়া রহিলেন। মমতারূপিণী মায়ের দৃষ্টি. হইতে, 
অপার বাংসল্য বিগলিত হইয়। তাহার গীষুষধারায় সন্তানকে 
অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

দয়াময়ী পরম স্নেহে অরুণের ঘন কালো চুলের মধ্যে ধীরে: 
ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন। মায়ের অঙ্গুলিম্পর্শে 
অরুণের নিদ্রার ঘোর কাটিয়া গেল। দয়াময়ী ডাকিলেন, “কি 
রে অরুণ, উঠ.বিনে তুই? সকালেও উঠতে দেরী করেছিস & 
তোর শরীরট। কি আজ ভখল নেই ? 

অরুণ লজ্জিত ভাবে উঠিয়। বসিল। প্রকাণ্ড দেয়াল ঘড়িটার 
দিকে ভাকাইয়া দেখিল, চারটা বাঁজিতে মাত্র সাতমিনিট বাকী, 
আছে। ছাত্রাবস্থায় দিবা-নিদ্রা তাহার সম্পূর্ণ ই প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ ৮. 
ছিল, এখনও মধ্যহন্ভোজনের পরে সামান্ 'পীচন্দশ' মিনিট: 
বিশ্রাম করা ছাড়া দিনের বেলা অরুণ কখনই শষ্য! গ্রহণ, 


৬৮ আন্তি 


করে না। তাই তাহাকে এতক্ষণ নিদ্রা যাইতে দেখিয়া ম! 
স্বভাবতই চিস্তিত হইয়াছেন মনে করিয়া অরুণ তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিল, “শরীর ভাল থাকবে না কেন মা? এই এমনিতেই 
আজ একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

বলিতে বলিতে অরুণ আলম্তভরে মায়ের কোলের উপরেই 
মাথা রাখিয়। আবার শুইয়া পড়িল। দয়াময়ী অরুণের পিঠে 
ও মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। অরুণ চিৎ 
হইয়া মায়ের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ কহিল, 
“আচ্ছা মা, আমার জন্য চিন্তা ভাবনা! কি তোমার কোন দিনই 
যাবে না? ভোরবেলা উঠতে দেরী হলে, কি অবেলায় একটু 
ঘুমিয়ে পড়লেই তুমি অযথা চিন্তিত হয়ে পড়। আমি এখন বড় 
হয়েছি না? কর্মক্ষেত্রে কত ঝড়-বক। আপদ-বিপদ আমাকে 
মাথ। পেতে নিতে হবে। আমার জন্য এখন একটুতেই এত 
চিস্তিত হলে চলবে কেন মা 

এই কথার মধ্যে গত রাত্রিতে রমার সহিত দেখ! হইবার 
পর অরুণের মনে ষে চিন্তার ঝড় উঠিয়াছিল তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
খাঁকিলেও দয়াময়ীর তাহা বুবিবার কথ! নহে। তথাপি কি এক 
অজানিত অশুভ সম্ভাবনার আশঙ্কায় মায়ের মন ব্যাকুলিত 
হুইল। অরুণের মাথায় হাত রাখিয়া! দয়াময়ী কহিজেন, “মায়ের 
কাছেকি ছেলে কোনদিন বড় হয় বাঁবা, না ছেলের জন্তে মায়ের 
চিন্তা কোন কালে কমে? তুই ঝড়-বঞ্জা' আপদ-বিপদের 
সখা কেন বলছিস অরুণ? আমায় কিছু লুকোসনি বাবা, 
খুলে বল ।* 


আহুতি ৬৯ 


অরুণ কহিল “ও একটা কথার কথা ম।। বলছিলাম, 
এখন তো বড় হয়েছি, আর কতকাল আমাকে এমনি আগলে 
রাখবে” 
মায়ের সংগে সংগে মৃহুলাও জলের গ্লাস লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
ছিল। এতক্ষণ বারান্দার রেলিং ধরিয়া পাশের বাড়ীর মেয়েটির 
সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। অরুণের কথা শেষ হইতেই 
পিছন ফিরিয়। উচ্চৈঃস্বরে সুর করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল,__ 
পুণ্য পাপে ছুঃখে স্বখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্ভানে 
হে স্সেহার্ড জননী'_-তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু করে আর রাখিয়োনা ধরে। 
নী ক সঃ 
প্রাণ দিয়ে, ছখ দিয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালো মন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে 
দাও সবে গৃহছাঁড়া লক্গ্মীছাড়া করে। 
খাটের সম্মুখে আসিয়া মৃছুল! চিবুক ধরিয়া ,মায়ের আনত" 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া ও নিজের দিকে ঘুরাইয়! লয় গম্ভীর- 
ভাবে কহিল, “কবি যদিও বঙ্গমাতাকে উদ্দেশ্য করে বাংলা- 
দেশে মায়ের জীচল-ধরা সব ছেলেদের সম্বন্ধেই বলেছেন তবু, 
কথাগুলে! তোমার এই বুড়ো! খোকাটির সম্বদ্ধে যতখানি খাটে 
আর কারও বেলাতেই তত নয় বুঝলে মা ?” 
অরুণ ও দয়াময়ী মৃহুলার কথ! শুনিয়া ছুইজনেই হাসিয়া 


শপ? আহুতি 


'উঠিল। দয়াময়ী হাসি চাপিয়া কৃত্রিম ক্রোধে মৃছুলাকে ধমক 
দিয়া কহিলেন “কী যা তা বলিস মৃছুল। ! অরুণ কি আমার 
অশাচল-ধরা? তোর জেঠামণির অত সব কাজ-কারবার, কল" 
কারখানা তবে চালাচ্ছে কে? হপ্তার ছ'টা দিন তো বাছার 
আমার একটুও বিশ্রাম নেই । আজ ছুটির দিন কোথায় একটু 
বিশ্রাম করবে, না! তুই এসেছিস ওর সংগে কোমর বেঁধে ঝগড়া 
করতে ।” ্‌ 

মাকে স্বপক্ষে পাইয়া অরুণ ছুই হাতে মায়ের গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া আবদারের স্বরে নালিশ জানাইল, “দেখলে তো ম৷, 
মুহবলাটা আমার সংগে খালি ঝগড়া করবে 1% 

মুলার দিকে তাকাইয়। তাহাকে শাসন করিবার ভঙ্গিতে 
কহিল, “দেখিস, মা আমাকে গৃহছাড়া করেন কি তোকেই আগে 
গৃহছাড়া করেন! আজই আমি অনুপমের বাবার সঙ্গে 
পাকাপাকি কথা কয়ে আসব । এই অস্ত্রানেই ওদে্ী বিয়েটা 
হয়ে যাক, কি বল মা?” 

মৃদুল! লজ্জায় আরক্তিম হইয়া! মায়ের আচলে মুখ লুকাইল। 
কিন্তু সে অল্লক্ষণের জন্য । দাদা তাহাকে জব্খ করিয়াছে, আজ 
তাহারই হার হইয়াছে ভাবিয়া মুলা অরুণকে পাল্টা জজ 
করিবার জন্য ফিকির খুঁজিতে লাঁগিল। এই শ্রেণীর আড়া- 
আড়ি ও কপট রেষারেষি এই ছুইটি ভ্রাত।-ভগিনীর গভীর 
ভালবাসার মধ্যে বৈচিত্র্য আনিয়া দেয়। মাতৃ-ন্সেহের ভাগ- 
বাটোয়ারা লইয়া ইহাদের ছুইজনের প্রতিদ্বন্বিত। দয়্াময়ী 
আনন্দের সহিত উপভোগ করেন । 


'আহৃতি ৭১ 


মহল! চোখে মুখে অপরিসীম উদ্বেগ ও গাভীর্য্য টানিয়া 
আনিয়া বিম্ময়ের সুরে কহিল, “একি দাদা, তোমার কি এতটুকু 
কাগুজ্ঞান নেই?” কতক্ষণ ধরে তুমি মায়ের কোলের উপর 
শুয়ে আছো! মায়ের কোল ব্যথ৷ হবে যে! মালিশ লাগাবার 
বেলা তো বুড়ে। খোকাকে আর খুজে পাওয়া যাবে ন|। 
সেবার সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মায়ের কোমরে চোট লেগেছিল 
মনে নেই ?” 

সত্যই একট! গুরুতর অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছে মনে করিয়! 
অরুণ তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভভাবে উঠিয়া বসিল। মৃদ্রলা অমনি 
উড়াক করিয়৷ বিছানার উপরে উঠিয়। মায়ের শুন্ধ কোলের উপর 
ঝপ করিয়া বসিয়া পড়িল ও মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়। 
অরুণের দিকে চাহিয়৷ হুষ্টামিভরা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 
পুর কথুর রেশ ধরিয়া মৃদুল! তর্জনী সঞ্চালন করিতে করিতে 
অরুণকেক্ষ্য করিয়া আবৃত্তি করিল,_- 

“সংসার সমরাজণে যুদ্ধ কর দৃঢ়পণে 
ভয়ে ভীত হয়৷ না মানব ।” 

অরুণ এবার চূড়ান্তভাবে পরাজিত হইয়াছে। কিন্ত, 
পরাভবের গ্রানি গায়ে না মাথিয়৷ ভগিনীর উপস্থিত বুদ্ধির 
প্রথরতায় প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল । 

দয়াময়ী হাসিয়। কহিলেন, “সরে বোস্‌ মৃছুলা, দেখি ঠাকুরু / 
এল নাকি। তোর বাবা! সন্ধ্ের পরেই খেয়ে কোথায় বেরুবেন . 
বলেছেন।” অভিমানে ক্ষুব্ধ হইয়! মুলা নত হইয়া ক্ষুমনে 
পায়ের নখ খুটিতে লাগিল । 


৭২ আহুতি 


“এতক্ষণ তো দাদাকে কোলে নিয়ে বেশ সোহাগ 
কচ্ছিলে। যেই আমি একটু বসেছি, অমনি তোমার কাজের 
তাড়া পড়েছে। 

“ক্ষেপা মেয়ে আমার 1” দয়াময়ী সন্সেহে মেয়ের ললাটে 
চুমু খাইয়। উঠিয়া পড়িলেন। 

সূর্য্যালোকে উদ্ভাসিত রূপালী জলপ্রপাতের মতো হাস্ত 
লাস্যময়ী মৃহলার নিজেকে সামলাইয়া লইতে সময় লাগিল 
না। বিছান। হইতে নামিয়া পড়িয়া সে অরুণকে কহিল, 
“দাদা, তুমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও, আমাদের নিয়ে 
বেড়াতে যাবে না? 

এই আমাদের শব্দটির মধ্যে অনুস্ত প্রাণীটি যে কে বুঝিতে 
পারিয়৷ অরুণের মুখের উপর আকাশে বিহ্যুৎ চমকের ন্যায় একটা 
খুসির আমেজ দীপ্তি পাইয়া আবার মিলাইয়া গেল। গত 
রাত্রির বেদনা-ক্রিষ্ট স্মৃতির পাষাণভার এখনও তাহার মনে 
চাপিয়া বসিয়া আছে। পরশ্রমোপজীবী ধনাঢ্য নিরুদ্বেগ 
ভোগ-সর্ধস্ব জীবনের সুখ-সম্তোগ ও আরাম-বিলাসের প্রতি 
তাহার মন বিমুখ ও নিস্পৃহ হইয়া আছে। কিছু সময় একা 
থাকিয়। নিজের মনের সহিত বোঝাপড়া করিয়া লওয়াই এখন 
এখন অধিক প্রয়োজন । 

মনের ভাব গোপন রাখিয়া অরুণ মৃছুলাকে কহিল, “দেখছিস 
না, আমার শরীরটা তেমন ভালো নেই। আজ নাই বা 
বেরুলাম |” 

. ম্বহলা প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “বা রে, আমি মনীষাদিকে 


আন্থতি ৭৩ 


ফোন করে দিয়েছি যে। তিনি এক্ষুণি এসে পড়লেন বলে। 
মনীষাদি আনুন, তখন দেখা যাবে তোমার অনিচ্ছা কোথায় 
থাকে ।” মুখ টিপিয়৷ হাঁসিয়। মৃহূল! প্রস্থান করিল। 

নীচের তলায় গাড়োয়ান গাড়ী পরিক্ষার করিতেছিল, 
হিন্দুস্থানী চাকরটা গরু ছুইটাকে জাব দিতে ব্যস্ত ছিল-_বাড়ীর 
পুরাতন ও প্রধান ভৃত্য রঘু মাঝে মাঝে হাক-ডাক করিয়া 
তাহারাই তদবির তদারক করিতেছিল। কিন্তু আসলে সে 
কলতলায় মার্জন-রত ঝি মানদার সহিত লঘু পরিহাসে সময় 
অতিবাহিত করিতেছিল। মনীষাকে ফটক পার হইতে দেখিয়া! 
রঘু চকিতে মানদার সহিত কটাক্ষ বিনিময় করিয়া! তৎক্ষণাৎ এক 
এক লাফে ছুই তিনটা সি'ড়ি অতিক্রম করিয়! উর্ধশ্বীসে ছুটিতে 
ছুটিতে অরুণের কক্ষে আসিয়। হাজির হইল এবং যেন কিছুই 
হয় নাই এইভাবে একমনে টেবিল, চেয়ার, আলনা, টীপয় 
প্রভৃতি যথা-নির্দিষ্ট স্থানে সুশৃঙ্খলভাবে সাজাইয়া রাঁধিতে ও 
'অরুণের স্ুুট, গলাবন্ধ ও জুতা সাবধানে ঝাড়-পৌছ করিয়া 
সাজাইয়া-গোছাইয়া রাখিতে লাগিয়। গেল। তথাপি এই 
কৃত্রিম মনোযোগের আড়ালে যে রঘু অরুণের দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করিতেছে ও কি একটা কথা বলিবার জন্য উশখুশ 
করিতেছে, অরুণের অভ্যস্ত চক্ষু তাহা! ধরিয়া ফেলিল। 

“কিরে রঘু হঠাৎ তোর এসব কাজের কথা খেয়াল হল 
বুঝি! সারাদিন ত এদিক মাত্বাস নি।” 

সে কথায় না গিয়। রঘু হিঃ হিঃ করিয়া একমুখ হাসিয়! ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কহিল, “দাদাবাবু। দিদিমণি এসেছেন। ও ঘরে ম! 


ণ৪ আহ্‌তি 


ও মৃ্ুলাদির সংগে কথা কইছেন। এক্ষুণি এসে পড়লেন 
বলে।” 

অরুণকে খুশি করিতে ও তাহার প্রসাদ লাভ করিতে যে 
ইহার চেয়ে উপাদেয় সংবাদ আর কিছু হইতে পারে না, 
পুরাতন ভূত্য রঘু এত দিনের অভিজ্ঞতায় তাহা ঠিক বুঝিয়া। 
লইয়াছে। ঘরের জিনিষপত্র অগোছাল ও অপরিচ্ছন্ন দেখিলে 
মনীষা রঘুকে আচ্ছা করিয়! বেশ হুইকথ শুনাইয়। দেয়--দিনের 
শেষে হঠাৎ অরুণের ঘর গোছাইবার জন্য অভিজ্ঞ রঘুর এই 
তৎপরতার কারণও ইহাই । 

অন্দিন অরুণ রঘুর মুখে মনীার আগমন সংবাদ পাইলে 
হাদয়-বাঞ্চিতাকে অভ্যর্থনার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিত। আজ 
কিন্ত নিরুৎসাহ ভাবে পড়িয়া! রহিল। অনিচ্ছাসত্বেও কাষ্ঠহাসি 
হাসিয়া কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি অবেলায় তোর এত কাজের 
তাড়া লেগে গেল। আচ্ছা, তুই এখন যা রঘু ।” 

রঘু খাটের খুটি ধরিয়া াড়াইয়া বেশ একটু অস্তরঙ্গভাবে 
কহিল, “ড্রাইভারকে বলি গাড়ি বার করতে ।” 

অরুণ তাহার এই অবাধ্যতায় ক্রুদ্ধ হইয়। ধমক দিয়া উঠিল, 
“এখন যা বলছি, বিরত করিসনে আমাকে 1” 

বড়লোকের মেজাজ কখন যে কিভাবে থাকে তাহার কোন 
হদিস ন৷ পাইয়। রঘু মুখভার করিয়। কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই মনীষাকে টানিতে ট্রানিতে মৃহ্লা 
ঘরের কাছে আসিয়া দরজার বাহির হইতেই তাহাকে ভিতরে 
ঠেলিয়। দিল। 


আহৃতি ৭৫ 


“দাদাকে এবার সামলাও ভাই। দাদা বলছেন, আজ 
আমাদের নিয়ে বেড়াতে যাবেন না। দেখো, তুমি যদি রাজী 
করাতে পার।” অপাঙ্গদৃর্টিতে একবার মনীষার দিকে সকৌতুকে 
কটাক্ষ হানিয়া মুলা সশবে দরজাটা ভেজাইয়। দিয়া চলিয়া 
গেল। 

বর্যাখতুর সহিত প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের যে একটি সুঙ্গ 
যোগ আছে আমাদের কাব্যে ও কবিতায় তাহা৷ পরিকীতিত 
হইয়াছে। আকাশে লঘুপক্ষসঞ্ধারী মেঘের চ্টুল আনাগোন। 
দেখিয়া, ছাচতলা ও গাছের পাতায় পাতায় নৃত্যচপল বর্ধার 
ঝুমুর ঝুমুর নৃপুরধ্বনি শুনিয়া কালীদাস, কেন, প্রত্যেক বিরহ- 
কাতর প্রেমিক প্রেমিকার মনেই নব মেঘদু'ত রচিত হইতে 
থাকে। বর্ষাগমে প্রিয়জনের বিচ্ছেদে শুধুই খ্রিয়মাণ ও আত্মমগ্ন 
হইয়া না থাকিয়া বর্ধাবিধৌত শ্যামল বনপ্প্রান্তরের দিকে 
তাকাইলে প্রাবৃট প্রকৃতির যে একটি বিশিষ্ট অনুপম সৌন্দর্য্য 
আমাদিগকে যুগ্ধ করে তাহা গ্রীম্মের বৌন্রদগ্ধ তাপর্রীষ্ট, শীতের 
শু বিশীর্ণ প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র। বর্ধাবিধৌত প্রকৃতি 
শুচিন্নাত তাপসীর ন্যায় নিফলঙ্ক ধ্যানস্থ ও. ;আত্মসমাহিত। 
কিন্তু পবিত্রতার প্রতিমূর্তি এই তাপসীর চারু দেহে তপশ্চর্য্যার 
রুক্ষতা নাই-_চিত্তবিহবল-কারী অফুরস্ত সজীবত। ও প্রাণের 
বিশ্রস্ত হিল্লোল সংযম ও আত্মনিগ্রহের শাসনে অবরুদ্ধ হইয়া 
আছে। প্রকৃতি-প্রেমিকের মন এই অপরাজিতা অধন্বিতা 
তাপসী মুর্তির সম্মুখে প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভারে ম্বতঃই অবনত 
হইয়া আসে। 


৬ | আহতি 

আউদ্রাম ঘাঁটের সম্মুখে গাড়ী রাখিয়া অরুণ, মনীষা ও 
মৃছুল। গঙ্গার তীর ধরিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
বর্ষা-প্রকৃতির এই রমণীয় শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। একদিকে 
বারিসিঞ্চিত কচি ঘাসের মখমলে আচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
অপর দিকে গঙ্গার পশ্চিমতটবর্তাঁ বর্ষণক্রাস্ত ঘনবৃক্ষশ্রেণীর অপরূপ 
শোভা! দেখিয়া অরুণ বিমোহিত হইল । 

বর্ষার শুচিন্নাত তাঁপসীমৃত্তির দিকে তাকাইয়া অরুণের 
মানসপটে আর একটি নারীমৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল তপস্থিনী বর্ষাপ্রকৃতির সহিত রমার অকলঙ্ক 
দেহসৌন্ঠৰ ও নিগুট় মানসপ্রকৃতির যেন অতি নিকট সাদৃশ্য 
রহিয়াছে । এই সাদৃশ্য কল্পনাকে আর অগ্রসর হইতে 
দিল না। তখনই আত্মদমন করিয়া লইয়া অরুণ আবেগভরে 
মনীষার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া 
জাহাজী কুলি, লসকর ও মাঝি-মাল্লাদের নামা-ওঠার একটি 
বাঁধানো ঘাটের উপর আসিয়া বিল । 

বর্ষার ভরাগঙ্গা আর তিন চারিটা সি'ড়ি অতিক্রম করিলেই 
কুল প্লাবিত করিয়া ছুটিবে। মেঘ দেখিয়া কলাপী যেমন আনন্দে 
মনোহর নৃত্য করিতে থাকে, রম্য বর্ষাপ্রকৃতির মধ্যে ছাড়া 
পাইয়া মনীষা! উৎফুল্প হৃদয়ে তেমনি ল্বচ্ছন্দ বিহার করিতে 
-জ্লাগিল_ কখনও মৃছলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! অদূরবর্তী 
মাটির উচু টিপিটার উপর হইতে উন্মুক্ত জনশৃন্ট সবুজ প্রান্তরে 
দিকে বিন্ময়ভরা স্বপ্রময়চোখে তাকাইয়া থাকে, আবার কখনও 
জ্রুণকে টানিয়া নামাইয়া গঙ্গার গৈরিক জলে অলক্তকশোতিত 
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রাঙ্গা পা৷ ছৃইখানি ডুবাইয়া দেয়। হুষ্ু মৃদুল তীরে একাকী 
পদচারণা করিতে থাকে--ইচ্ছা! করিয়াই সরিয়া গিয়া ইহাদের 
বিশ্রাস্তীলাভের সুযোগ করিয়। দেয়। 

অরুণ অনিমিষনেত্রে মনীষার লজ্জারুণ সুন্দর মুখের পানে 
তাকাইয়া ছিল। ভাবিতেছিল--অনাস্রাত কুন্ুমের ম্যায় এই 
নিষ্পাপ উজ্জল মুখের উপর বেদনার কালো ছায়া পড়িলে 
তাহাতে সৌন্দর্ধ্যহানি হইবে কিনা, ভাবিতেছিল-_যে ফুল: 
সযত্ব-রচিত উদ্ভানের পরিকল্লিত এম্বর্য্যের মধ্যেই অধিক শোভা 
পায়, তাহাকে স্থানচ্যুত করিবার মত নিষ্টুরতা সে কোনদিন 
প্রদর্শন করিতে পারিবে কিনা । মনীষ! বিহ্বলভাবে আবেগ, 
কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কি দেখছ £” 

অরুণ চমকিয়া উঠিল। মনীষার পল্পবের মত কোমল 
হুইখানি হাত বুকের কাছে টানিয়! লইয়া সিগ্ধস্বরে কহিল, 
“দেখছি তোমাকে, কত সুন্দর তুমি ! শিল্পী হলে, নিপুধ তৃলিকায় 
ধরে রাখতাম এ মোহন রূপ? 

“নিজের জিনিসকে কেউ অমন করে দেখে নাকি! শিল্পী 
নও তুমি? তুমি মহান আর্ট! আমার মধ্যে 'প্রেমের অন্ধুভূতি 
জাগিয়েছে কে? কে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে, তুমি 
না?” হাত ছাড়াইয়া লইয়া মনীষা লজ্জানত সন্মিত মুখে 
াপার কলির মত. নরম বী হাতের আঙ্গুলে শাড়ীর প্রান্ত 
জড়াইতে লীগিল। পরম তৃপ্তিতে হই হাতের লঘু আকর্ষণে 
অরুণ সাবধানে মনীষার ত্রীড়াবনত মুখখানি তুলিয়। ধর্িল। 

অরুণ ও মনীষা! জলে আধ-ভোব! নীচের সিসিষ্টাযতেই 


৭৮ আহৃতি 


বসিয়। পড়িল। একটা মোটর বোটের তাড়া খাইয়া ফেনিল 
তরঙ্গমাল সি'ড়িটার গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল। মনীষ। 
সভয়ে অরুণকে জড়াইয়া ধরিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার 
পর অরুণ কহিল “আমাদের সম্বন্ধে কারও কাছে কোনে কথ! 
শুনেছ মনীষা ?” 

মনীষা লজ্জিতভাবে হাস্তস্কুরিত ঢল-ঢল মুখখানি অরুণের 
কোলের মধ্যে লুকাইয়া মৃহ্ম্বরে কহিল, “ই! শুনেছি ।” 

“জেঠামণি কিছু বলেছেন ?” 

“না, তবে আমি বুঝতে পারি বাবাও তাই চান।” 

“জেঠামণি ইচ্ছে করলে আমার চেয়ে কত বড়ো! ঘরে, কত 
ভালো ছেলের সংগে তোমার বিয়ে দিতে পারেন ।” 

মুখ তুলিয়া মনীষ! বিস্ময়-বিল্ফষারিত চোখে অরুণের মুখের 
উপর অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ব্যথিত কে কহিল, “ওকথা। 
কেন বলছ তুমি--আমার ভালে লাগেন৷ শুনতে । যেদিন 
থেকে বিয়ের কথ! আমার মনে উঠেছে, তখন থেকে তোমাকেই 
আমি স্বামীরূপে জেনেছি । তোমার মতে বিদ্বান, প্রতিভাবান, 
মহান স্বামী আমার জীবনের গৌরব--আমার নারীত্বের শ্রেষ্ঠ 
'পুরস্কার। আর, বড়ো ঘরের কথাইবা কেন তুলছ তুমি? 
তোমাদের সংসারে তো স্ুখ-্বাচ্ছন্দ্ের কোনো অভাব নেই । 
তা ছাড়া, বাবার এই প্রচুর এই্বধ্য, দেশজোড়া শিল্প-সম্তার সবই 
তে। বাব তোমাকে দেবেন ।” 

“দরিদ্র শুমিকের রক্ত ও মন্ভ্বা শুষে নিয়ে যে বিস্ত-বিলাস, 
: মানুষের উপর মানুষের যে নিশ্মম প্রুত্ব, এ্রশ্বর্ধ্যের যে যুক্তিহীন 
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আড়ম্বর ও অনুচিত স্পর্ধা--তা যদি আমার ভালো না লাগে, 
আমাকে নিয়ে কি তুমি সুখী হবে মনীষা ?” 

“না গো তোমার পায়ে পড়ি, ওসব অলক্ষুণে কথা তুমি 
আমাকে বলে না। ভাবতে পারি না আমি ।” 

মনীষার শুশ্মীপরা পদ্মের পাপড়ির তুল্য আয়ত চোখের 
কোণে ছুই ফোটা অশ্রু টলমল করিতে লাগিল। অরুণ 
মনীষাকে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 
ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে একখানি অবগুগ্টন বিস্তার 
করিয়া তাহাদিগকে ঢাকিয়া ফেলিল। 


॥ আট ॥ 


দেবর ও জায়ের অবিরাম হুঃনহ গঞ্জন। সহ করিয়াও 
মনোরমা তাহার ন্বর্গগত স্বামীর ভিটা আশ্রয় করিয়া পড়িয়া 
থাকিত্েই চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহাও বুঝি আর সম্ভব হইল 
না। একদিকে রমা যেমন মায়ের কোন সংবাদ ন! পাইয়া 
চিন্তাকুল হইয়াছে, অপরদিকে মনোরমাও তেমনি মেয়ের কোন 
খবর-বার্তা ন৷ পাইয়। প্রতিটি প্রহর দারুণ উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের 
মধ্যে অতিবাহিত করিতেছিল। শৈশবে পিতৃহীন রমা কেবল 
তাহার স্লেহ পুত্তলীই নয়, নিরুপায় বিধবার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন-_অন্বের নড়ি। তাই দীর্ঘদিন যাবৎ রমার চিঠিপত্র না 
পাইয়া মনোরমার সংশয় ব্যাকুলিত মন দিবানিশি ছট্ফট্‌ করিয়া 
কাটাইতেছিল। 

বকেয়া খাজনার দরুণ জমিদারের কাছারিতে হরমোহনের 
তলব হইয়াছিল, ভোরবেল! গ্রামের মসজিদে আজান সুরু 
হইতেই হরমোহন উড়নির খুঁটে চি'ড়া-গুড় বাধিয়া লইয়া 
হাটুরেদের নৌকায় করিয়া দশক্রোশ দূরবর্তী সাহেবগঞ্জের 
কাছারিতে হাজির! দিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

ভাগ্য দেবী লক্ষ্মীর আসনের সম্মুখে দগ্ডবৎ হইয়া, দরজার 
পাশে কুলুঙ্গিতে রক্ষিত সিদ্ধিদাতা গণেশের মৃত্তির পায়ে বার 
কয়েক মাথ৷ ঠেকাইয়। হরমোহন অতি সন্তর্পণে 'চৌকাঠ বাঁচাইয়া 
গৃহ হইতে নিক্রাস্ত হইতেছিল, পিছন হইতে মনোরম! অতিশয় 
সঙ্কোচের সহিত মৃছ্ম্বরে ডাকিল, “ঠাকুরপো 1” 


'আহতি ৮১ 


সত 

কোনও বিশেষ কাজে বহির্গত হইতে হইলে সংস্কা গ্রস্ত, 
তুর্বলচিত্ত হরমোহনের এই ভক্তির আতিশয্য নিত্য-নৈমিত্তিক 
ব্যাপার। হরমোহন যখন কার্্যোপলক্ষে মহকুমা শহরে 
যাইতেছে, তখন সেখান হইতে টেলিগ্রাম করিয়া রমার সংবাদ 
জানিবার এই সহজ সুযোগটুকু গ্রহণ করিবার কথাই মনোরমা 
কুষ্টিতভাবে হরমোহনকে ন্মরণ করাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। 

অপরিসীম বিরক্তিতে কাধের চাদরটা মাটিতে ছুড়িয়! 
ফেলিয়া দিয়া হরমোহন ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পিছন ফিরিয়! 
উচ্চেঃস্বরে কহিল, “কি যে তোমার আক্কেল বোঠান ! দেখছ 
আমি একট! জরুরী কাজে বার হচ্ছি, এসময়ে তোমার পেছু 
না! ডাকলেই কি হোতো। না৷ ?” 

মনোরমার ব্যবহারে কোন ক্রটি-বিচ্যুতি প্রকাশ পাইলে 
হরমোহন তাহা কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব উচ্চে চড়াইয়া বলিত। 
যাহাতে ব্রজনুন্দরী শুনিতে পায়; কেননা, বোঠানের সম্বন্ধে 
হরমোহনের মনে যে সামান্য দরদ ও সঙ্কোচটুকু অবশিষ্ট ছিল 
তাহার জন্য ব্রজন্ুন্দরী তাহাকে অহরহই তিরস্কার করিত বলিয়! 
ব্রজনুন্দরীকে শুনাইয়া বোঠানের দোষ-ঘাট দেখাইয়া দেওয়াকে 
ক্ষুত্রবুদ্ধি হরমোহন মস্ত বাহাদুরি মনে করিত। 

ব্রজম্ন্দরী তখনও তক্তাপোশের উপর বাসী বিছানায় কম্বল 
যুড়ি দিয়া শুইয়া বর্ষাকালীন ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা আমেজটুকু 
উপভোগ করিতেছিল। স্বামী সমস্ত দিনের নিমিত্ত বাহির হইয়। 
যাইতেছে ; কিছু খাইয়। গেল কিনা, বাড়ি ফিরিতে কত রাত্রি 
হইবে--এসব বিষয়ে তাহার জ্রক্ষেপমাত্র নাই। বরং নিজের 


৬০ 


৮২ আহন্তি 


স্বচ্ছন্দ আয়েশের যাহাতে বিন্দুমাত্র বিশ্ব না ঘটিতে পারে, ভাহার 
জন্যই কল্লিত অসুস্থতার অজুহাতে ঘুমের ভাগ করিয়া বেল পর্যন্ত 
শুইয়াছিল। কিন্ত হরমোহনের কথা কানে যাইতেই ব্রজসুন্দরী 
তটস্থ হইয়। পাশের ঘুমন্ত ছেলেটাকে ঠেল মারিয়া কাদাইয়। 
মশারির ভিতর হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল। 

“পেছু না ডাকলে চলবে কেন? সে আকেল থাকলে কি 
আর যার খেয়ে-পরে মানুষ, দিন-রাত তারই সর্বনাশ কামন। 
করে? দেখছ, উনি সারাদিনের তরে বেড়িয়ে যাচ্ছেন_ বকেয়। 
খাজনার জন্য জমিদার জরুরী তলব পাঠিয়েছে__কত আপদ- 
বিপদ হতে পারে--এখন পেছু না ভাকলে তোমার মনের আশ 
পুরবে কেন? সংসারের ঝড়-ঝঞ্ধাতো৷ তোমাকে কিছু পোহাতে 
হয় না_-সব তো এ এক মাথার উপর দিয়েই যাচ্ছে । পরের 
উপর খেয়ে দিব্যি আরামে তোমার দিন কাটছে, এতেও কি 
আমাদের রেহাই দিতে পার না? আমাকে কচি খুকিটি পাওনি, 
দিদি, যে আমি তোমার অভিসন্ধি কিছুই বুঝি না। নিজেরটিকে 
তো খেয়ে বসে আছ । আমি স্বামী নিয়ে ঘর কচ্ছি, আমার এটুকু 
স্থখও তোমার সহা হচ্ছে না, তাই না? পেছু ডেকে একটা অর্থ 
ঘটাতে পারলেই তোমার মনের শাস্তি ।৮” হরমোহনের কথার 
সুত্র ধরিয়া এইভাবে ব্রজনুন্দরী কৌশলে একটিলে ছুই পাখী 
মারিতে চাহিল। বৌঠানের দিক হইতে হরমোহনের মনটাকে 
একেবারে ফিরাইয়া আনা ও মনোরমাকে কথার“বিষে জর্জরিত 
করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য করা--এই ছুই কাজ হাসিল 
করাই ত্রজন্ুন্দরীর উদ্দেশ্য | 


আহতি ৮৩, 


ব্রজন্ুন্দরীর বিষাক্ত জিহ্বার এই তীব্র হলাহল মনোরমা। 
দাড়াইয়া সহ্য করিতে পারিল না। তাহার পায়ের তলায়, 
মাটিটা. যেন প্রবল বেগে কাপিতে আরম্ভ করিল। গা-মাঁথা বিম্‌, 
ঝিম করিতে লাগিল। অনেক কষ্টে টাল সামলাইয়া লইয়া 
ঝটিকা-হত বৃক্ষের ম্যায় অবসন্ন দেহে মনোরম। বাহির হইয়া 
আসিল। এই সামান্য ব্যাপারেই ব্রজন্ুন্দরী যে এমন একটা! 
লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়। দিবে, তাহ। হরমোহনও কল্পনা করিতে পারে 
নাই। কতক্ষণ স্তব্ধভাবে দীাড়াইয়া থাকিয়া সে পু'টলি-বীধা। 
চাঁদরটাকে তুলিয়। লইতে প্রবৃত্ত হইল। 

মনোরম নিজের ঘরে আসিয়া দরজায় খিল লাগাইয়া! শুইয়া! 
পড়িল। ক্ষোভ ও দুঃখে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল ॥ 
যে হরমোহনকে সে আশৈশব লালন-পালন করিয়াছে সে নাঁকি 
সেই হরমোহনেরই অনিষ্ট কামনা করিবে ! বিধবা! হইয়াছে: 
বলিয়াই কি সে সহোদরাতুল্য। সব! ছোটজার স্বামী-সৌভাগ্যকে 
হিংসা করিবে! নারী হইয়া কেহ অন্ত নারীর সম্বন্ধে এমন. 
পৈশাচিক অপবাদ দিতে পারে ! এই জঘন্য মিথ্যার ভার পৃথিবী. 
কি সহিতে পারিবে? বাতাস হয়তে। এখনই স্তব্ধ হইয়া! যাইবে» 
গোটা আকাশটাই হয়তো৷ একখণ্ড উদ্ধার মত ছুটিতে আরম্ভ 
করিবে। বহুদিন পরে তাহার পরম স্সেহময় স্বামীর কথা মনে 
করিয়া মনোরমা। কাদিয়া ভাসাইল--এতখানি ভালবাসিয়াও 
কেন এই অশাস্তির তণ্তকটাহের মধ্যে ফেলিয়া চলিয়! গেলে, 
নিজের পায়ের কাছে টানিয়া! লইলে তে। কোন ছঃখ ছিল ন!। 

ব্রজসুন্দরী কিন্তু সহজে নিরস্ত হইতে চাহিল না। মনোরমার 


৮৪ আহতি 


ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া অর্গলবন্ধ দরজার সুমুখে দ্াড়াইয়া 
অপেক্ষাকৃত নঅ কণ্ঠে কহিল--“ঠাকুরপোকেে কি বলতে চেয়ে- 
ছিলে শুনি? তোমার তে দিনরাত খালি এ কথা । রমাকে 
টেলি কর, লোক পাঠিয়ে খবর আনিয়ে দেও--অত ভন- 
ভনানি আমাদের ভালো লাগে না। কেন, কি দায়ে পড়েছি 
আমরা! মেয়ে যদি তার মাকে চিঠি না দেয়, কোন খোজ-খবর 
না করে, আমরা তার কি করতে পারি? তখন পই পই করে 
নিষেধ করেছিলুম, মেয়েকে কলেজে পাঠিও না। একা শহরে 
থাকলে মেয়ে বিগড়াতে কতক্ষণ! কই, তখনতো। আমাদের 
কথায় কান দেওনি! না, মেয়ে পাশ করে মাকে সোনার 
পালক্কে বসিয়ে খাওয়াবে । হক কথা বলতে গিয়ে আমরাই 
তখন পর হয়েছিলুম। এখন আবার ঠাকুরপোকে কেন ? ধিঙ্গী 
মেয়ে কোথায় কার সঙ্গে ঢলাটলি করছে আমরা ভার কি খবর 
রাখি! তোমার ইচ্ছে হয় নিজেই গিয়ে মেয়েকে দেখলেই পারো । 
আমরা পারবে! না কুলের অপবাদ বয়ে আনতে, এই বলে 
রাখছি দিদি। এ নিয়ে তুমি আমাদের জ্বালাতন করো ন1।৮ 
ব্রজমুন্দরী অপেক্ষাকৃত মোলায়েম কে এই যে কথাগুলি 
ইনাইয়া-বিনাইয়। বলিয়া গেল তাহার ফল ফলিতে বিলম্ব 
হইল না। রমার সম্বন্ধেসে তাহার কপোলকল্লিত যে কুৎসা 
প্রচার করিয়া গেল তাহাই এখন মনোরমার মনের মধ্যে তুমুল 
আলোড়ন উপস্থিত করিল। অনিশ্চিত আশঙ্কার ভারে তাহার 
বক্ষ ছুর হুর করিতে লাগিল। রমার উজ্জল ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনায় হুঃখিনী মনোরমা এতকাল ষে আকাশ-প্রদীপ জ্বালিয়া, 


আহতি ৮৫ 


বসিয়াছিল, ব্রজন্ুন্দরীর এক বিষাক্ত ফুৎকারেই তাহা সম্পুর্ণ 
নিভিয়। যাইবার উপক্রম হইল। রমার পত্র না দিবার কারণ 
তো] ইহাই--কলক্কের কালি মাখিয়া কোন মুখে সে মাকে পত্র 
লিখিবে? মনোরমা তাহার সংশয়-সম্ত্রস্ত চিত্তে যেন ব্রজ- 
সুন্দরীর কথারই এক অন্ড্রান্ত সমর্থন খুঁজিয়া পাইল। পাঁচ- 
সাত বসর পূর্বে চক্রবর্তী বাড়ির বিমলার সম্বন্ধেও সে ঠিক 
একই ধরণের কথা শুনিয়াছিল, সে কথা তে মিথ্যা, হয় নাই 
-পোড়ামুখী বিমলা তার কলেজের কোন এক খুষ্টান 
অধ্যাপককে বিবাহ করিয়া সেখানে ঘর-সংসার পাতিয়াছিল, 
আর দেশে ফিরিয়া আসে নাই। রমাও কি তাহাই করিবে? 
মনোরম! স্থির করিল সে আর দেরী না করিয়া নিজেই 
কলিকাতায় চলিয়া যাইবে । তাহার শেষ আশা-ভরসার 
স্থল একমাত্র মেয়েকে কিছুতেই বিপথগামী হইতে দিবে না-_ 
যেমন করিয়া হউক রমাকে সে ফিরাইয়। আনিবে। রমার 
মনে যদ্দি সত্যই কোন কালিম। পড়িয়া থাকে, তাহা সে চোখের 
জলে মুছাইয়৷ দিবে। 

রাত্রিতে হরমোহন কাছারি বাড়ী হইতে ফিরিয়া রন্থুই ঘরের 
বারান্দায় খাইতে বসিয়াছিল। ভোরবেলায় তাহার একটা 
অসত্র্ক কথার জন্য যে বৌঠানকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতে 
হইয়াছে সে কথা ম্মরণ করিয়৷ হরমোহন একেবারে থালার উপর 
ঝু কিয়া নিঃশবে? এক একটি গ্রাস মুখে পুড়িতেছিল। মনোরম! 
বা-হাত দিয়া কেরোনিনের ডিবাটা! হরমোহনের দিকে একটু 
আগাইয়া দিয়া কম্পিতকন্ঠে প্রশ্ন করিল, “কা ছারিবাড়ি 


৬৬ আহুতি 


গেছলে ? জমিদার কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন? কাজ কিছু হলে! 
ঠাকুরপো %& 

কিছু একট। বলিবার জন্যই হরমোহনের প্রাণটা আনচান 
করিতেছিল। সে খুশী হইয়! বলিল, “হ্যা বোঠান, কাজ 
হয়েছে বই কি-একেবারে আশাতীত হয়েছে। জমিদারের 
যে নতুন ম্যানেজারটি এসেছেন উনি নাকি দাদার সঙ্গে এক 
কলেজে পড়তেন। দাদার পরিচয় পেয়ে তখনই জমিদার 
বাবুকে বলে ছু'বছরের খাজন! মকুফ করে দিলেন ।” 

একটু থামিয়া হরমোহন সিক্তকে কহিল, “দাদার জন্মেই 
লোকের কাছে যা একটু খাতির-যত্ব পাই, নইলে এই মূর্খ 
হরমোহনকে কে পোছে বোঠান।” হরমোহন সজল চক্ষু ছুইটি 
তুলিয়া বোঠানের মুখের উপর স্থাপন করিল, কিন্তু সে মুখে 
বেদনারিষ্ট থমথমে ভাব দেখিয়া চিস্তিতভাবে আবার আহারে 
মনোনিবেশ করিল! মনোরম! উঠিয়া শুন্তপ্রায় থালার উপর 
ছুইহাতা৷ উ্ণ ভাত ঢালিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে কাটিবার পর মনোরম! কহিল, “ঠাকুর- 
পো, কালই আমি কোলকাতা৷ যেতে চাই। তুমি না নিয়ে 
যেতে পারো, একজন লোক ঠিক করে দেও । 

বৌঠানকে বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য করিবার জন্ম 
ব্রজনুন্দরীর সহিত হরমোহন নিজেও চেষ্টার কস্থুর করে 
নাই, কিস্ত বৌঠানের মুখে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় প্রস্তাব 
শুনিয়া হরমোহন যথার্থই মন্দ্হত হইল। তথাপি এই 
বিষয়ে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা! তাহার ছিল না--বৌঠানকে 


'আহুতি ৮৭ 
তাহার সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
প্রকাশ করিলে ব্রজনুন্দরী তাহাকে অকথ্য গালিগালাজ করিবে। 
হরমোহন ভূক্তাবশিষ্ট অন্ন-ব্যপ্তরনটুক একপাশে সরাইয়। রাখিয়! 
বিষণ্ণ ও ভারাক্রান্ত হৃদয়ে উঠিয়া আচমন করিতে গেল। 

ব্রজনুন্দরী কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইবার অছিলায় 
নিজেই ভোস ভোস করিয়া ঘুমাইতেছিল। ছেলেটা বুকের 
উপর চড়িয়া ছুনিবার কৌতৃহলে ব্রজনুন্দরীর বিক্ষারিত নাসারস্ধে 
গুটিকয়েক অস্গুলি প্রবিষ্ট করিয়৷ দিয়া প্রাণপণে নাসিক গর্জন 
বন্ধ করিবার জন্য কসরত করিতেছিল। নিদ্রিত পত্বীকে ঠেলা 
মারিয়া জাগাইয়া হরমোহন কহিল, “বোঠান যে কালই 
কোলকাতা যেতে চাইছেন ?” 

ব্রজন্থন্দরী ছ্রস্ত ছেলেটাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া 
পাশ ফিরিয়। কহিল, “যেতে চাচ্ছে যাক, ভালোই তো, তুমি 
আবার কিছু বলতে যেও না__ একটা কিছু ভালো মন্দ ঘটলে 
তখন তোমাকেই কথা শুনতে হবে 1” 

ব্রজন্ুন্দরীর কথা শেষ না হইতেই হরমোহন কহিল, “তাতো 
হলো কিন্ত কোলকাতায় গিয়ে বোঠান থাকবেন কোথায়, রমার 
হোষ্টেলে তে। আর তিনি গিয়ে থাকতে পারবেন না!” 

ব্রজন্ুন্দরী সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁজি মারিয়া কহিল--“তা নিয়ে 
তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। কেন, কোলকাতায় কি তার 
কেউ নাই নাঁকি? দরকার হ'লে তার বোনঝি সুরমার বাসাতেই 
গিয়ে উঠতে পারবে ।” ধমক খাইয়া হরমোহন চুপ করিয়া গেল, 
কিন্ত কেমন একট। অন্বস্তি তাহার বুকে চাপিয়া রহিল। 


৮৮ , আছতি 


পরদিন সকালেই মনোরম। প্রস্তুত হইয়া! সইল। ছোট্ট একটি 
পুরাতন তোরঙ্গের মধ্যে খানকয়েক নিজের ব্যবহারের কাপড়- 
চোঁপর ছাড়া সে সংসারের একটি জিনিষও সঙ্গে লইল না । এমন 
কি নিতান্ত প্রয়োজন পড়িতে পারে বলিয়। নিরামিষ আহারের' 
সামান্/ থালা-বাটি ছ'খানাও গ্রহণ করিল না। তাকের উপর 
হইতে বিরাজমোহনের শেষ বয়সের প্রতিকৃতিখানি সাবধানে 
নামাইয়া তাহ বন্ত্াঞ্চলে মুছিয়া ভক্তিভরে তোরঙ্কের মধ্যে, 
একখানি পরিষ্কার কাপরের ভগজের মধ্যে রাখিয়। দিল । 

মনোরমার বোনপো সুরমার ভাই মৃত্যুপ্তয় আসিয়! হাক 
দিতেই মনোরম। বাহির হইয়া আমিল। আঙ্গিনায় তুলসীতলায় 
প্রণাম সারিয়া ব্রজনুন্দরীর ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া! একটু 
আদর-সোহাগ করিল ও ছেলেটাকে ব্রজন্ন্দরীর নিকট রাখিয়। 
মনোরমা বহিরাটির দিকে পা! বাড়াইল। ব্রজন্ুন্দরী চক্ষু 
ছইটি আ'চলে মুছিয় কৃত্রিম সমবেদনার সুরে কহিল, “সাত নয় 
পাচ নয়, পেটের এ তো! একটিমাত্র মেয়ে বিদেশ বিভুয়ে, 
একা পড়ে আছে । ভাল-মন্দের কথাতে। কেউ বলতে পারে 
না। সত্যই তো, মেয়ের কোন খবরবার্থাী না পেলে কোন্‌ মা 
নিশ্চিন্ত বসে থাকতে পারে ! যাবেই যখন, আমরা তোমাকে, 
বারণ করে মনে-হঃখ দিতে চাই ন! দিদি |” 

এইভাবে লাহিড়ীদের বড় গিন্নী শশুরের ভিটা ছাড়িয়া 
চলিল। তাহাকে বিদায় দিতে কাহারও চক্ষু আর হইয়া উঠিল 
না। কেবল সেদিন সকাল হইতে হরমোহনকে আশে-পাশে। 
কোথাও খুজিয়া৷ পাওয়া গেল না। 


আছতি ৮৯ 

গাঙ্গুলীবাড়ির পিছন দিয়া! একটা সরু নাল! বাহির হহয়া। 
গ্রামের প্রান্তে সাহেবগঞ্জের খালের সহিত মিশিয়াছে। কাত্তিক- 
অদ্রানে এই নালাটি সম্পূর্ণ শুকাইয়। যায়, কিন্তু এখন ভরা-বর্ষায়, 
নালার জল দুই তীর উপচাইয়। পড়িতেছে। গাঙ্গুলিদের 
বাড়ির ঘাটে একট! প্রাচীন বটগাছের ঝুরির সহিত গফুর 
মাঝির একমাল্লাই নৌকাটা বাঁধ ছিল। সুরমার মা ও 
ছোট একটি ভাই মনোরমাকে বিদায় দিতে আসিয়াছিল। 
স্থরমার এই ভাইটি ছেলেবেল। হইতেই মনোরমার বড়, 
বাধুক ছিল। দশ-বার বছর বয়সে এখন সে-ই মাসীর 
তত্ব-তালাস করিত। 

নৌকাঘাটে ন্ুরমার মা মনোরমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কম্পিত-্বরে কহিল,_-“তুই আমাকে একা ফেলে চললি 
মনো । আপদে-বিপদে ছুজনে কাছে থাকবো বলে বাবা 
আমাদের ছুই বোনকে একই গীয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন।৮ ষাট 
বছরের বৃদ্ধা নীরবাল। বার বার আচলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

মনোরম! কহিল,__“তৃমি তে। এক নও দিদি। মৃত্যুঞ্জয়, 
রধীন আছে-_বেঁচে থাক বাছারা! আমার--ওরাই তোমাকে 
করে-কম্মে খাওয়াবে । উনি গত হয়েছেন পর, তুমিই তে ছিলে 
আমার বড় আশ্রয় । তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার কি কম 
কষ্ট হচ্ছে। কি করি বলো, পেটের মেয়ে--সেই তো! হলো! যত 
অনর্থের মূল। * কেন যে মেয়েটাকে রেখে নিজেই স্বর্গে গেলেন, 
ধার জিনিষ তিনি সংগে নিয়ে গেলেও এর চেয়ে শাস্তিতে, 
থাকতে পেতুম।” 


ও আহুতি 


পরলোকগত স্বামী বিরাজমোহনের কথ! উঠিয়া পড়াতে 
মনোরমার হুইচোখ দিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসিল। 
নীরবাল! তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া শেষে কহিল, “আমি দিন- 
রাত ভগবানকে বলি আর জন্মে যেন মেয়ে পেটে ধরতে না 
হয়। দেখছিস্‌ তো৷ একা সুরমার জন্যেই দিন রাত আমি কেমন 
জ্বলে পুড়ে মরছি। আমি হঃখ পাব বলে সুরমা আমাকে কোন 
কথাই জানতে দেয় না। একট! পাঁড় মাতালের হাতে পড়ে 
কি যে কষ্ট মেয়েটার, ভাবলে স্থির থাকতে পারি না। অমন 
কুলিনের হাতে দেয়ার চেয়ে হাত-পা! বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া, 
ছিল ঢের ভালো ।” 

নীরবালা কাশিয়া গলাটা পরিফ্ষার করিয়া লইল। 
মনোরমার হাত ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,__“মৃত্যুঞ্জয়তো 
তোকে রেখেই চলে আসবে; কিস্তু তুই তো ওখানেই 
রইলি মনো» মেয়েটার একটু খোঁজ-খবর করিস। সেদিন 
হারাণের মুখে শুনলাম স্থুরমার নাকি কঠিন ব্যামো। আরো! 
যে কত কি মেয়েটার অদৃষ্টে আছে !” 

রথীনকে কাছে টানিয়া মনোরম তাহার মাথায় সন্সেহে 
হাত বুলাইতে লাগিল। বাম্পাকুল চোখ ছুইটি আচলে 
মুছিয়। নারবালা আবার কহিল, “হ্যারে মনো, কোথায় 
গিয়ে উঠবি? রমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিস তো৷ যে তোরা 
আজই রওন৷ হচ্ছিস। ইগ্টিশানে লোক পাঠাতে লিখেছিস ?” 

মনোরম! চিস্তিতভাবে কহিল, “চিঠিতে। দিয়েছি, কিন্তু 
মেয়েটা যে কোথায় আছে কিছুই তে৷ আমি জানিনে দিদি। 


আহুতি ৯১ 


সে তো আমার কোন চিঠিরই জবাব দেয় ন|। এই সেদিনও 
রথীনকে দিয়ে একটা চিঠি ডাকে ফেলেছি ।” 

মনোরমাঁর কথা শেষ না হইতেই রথীন বলিয়া উঠিল-_ 
“তোমার চিঠি তো আমি ডাকে দিইনি মাসী!” কথাটা 
মনোরমার তেমন কানে গেল না__সে নীচু হইয়। জেন্ঠা ভগিনীর 
পদধূলি লইতেছিল। সুরমার মা-ই জানিতে চাহিল, “তবে কি 
করেছিস হতভাগা ?” 

এই কথার মধ্যে যে কোন গৃঢরহস্ত থাকিতে পারে বালক 
রথীনের তাহা! বোধগম্য হইবার কথ! নহে। মে অকপটে 
বলিয়। গেল, “সে চিঠি তো আমার হাত থেকে ব্রজমাসী 
নিয়ে গেল। বললে, তোর মেসো এখনই বেরুবে, সে-ই 
ডাকবাক্সে ফেলে দেবেখন। আমার হাতে একটা আনি গুজে 
দিয়ে বললে, তৃই রামকাঁনাইয়ের দোকান থেকে একটা ঘুড়ি 
কিনে নিস রহী।” মনোরমা সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, “আগের 
চিঠিটা ?_ সোমবার দিন যেটা তোকে ভাকে ফেলতে দিলুম |” 

«“সেটাতো৷ আমার হাত থেকে নিয়ে ব্রজমাসী নিজেই 
ডাকে পাঠিয়ে দিলে” মনোরম। নিনিমেষ .নেত্রে তাকাইয়া 
রছিল-_-তাহার মুখ দিয়া কোন কথা সরিল না। সুরমার 
ম৷ ছেলেকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “তবেই হয়েছে বোক। 
ছেলে! আমাকে বলবি তো ?” 

যেন একটা গুপ্ত রহস্যের সন্ধান মিলিয়াছে, এইভাবে পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত ঘাড় নাড়িয়া নীরবালা বলিল, “তাইতো 
বলি--একট! কিছু না হলে চিঠি দেবে না এমন মেয়ে তো* 


৯২ আছতি. 


আমাদের রমা নয়। তখন বলিনি মনো, যে এসব এ রাক্ষসী 
ব্রজসুন্দরীর কারসাজি ।” 

গফুর মাঝি হাক দিল, “আর দেরী করবেন ন৷ লে 
উজান ঠেলে বেলাবেলি ইগ্টিসানে পৌছুতে পারবে। না 
তাহলে।” 

জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পদ ধুলি লইয়া মনোরমা শশব্যস্তে 
গিয়া নৌকায় উঠিল। মৃত্যুপ্তয় আগেই উঠিয়া বসিয়াছিল। 
গফুর নৌকার বাঁধনট! খুলিয়া দিয়! একটা ঠেল] মারিয়া 
নৌকাটাকে আ্রোতের মুখে আগাইয়া দিয়া নিজে এক লাফে 
উঠিয়া বসিল। উজান বহিয়া নৌকাটা ছলাং ছলাৎ শবে 
মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। মনোরম! ভাবিতেছিল, 
তবে কি ব্রজসুন্দরী সে চিঠি ডাকে পাঠায় নাই, ইহাতে তাহার 
কি স্বার্থ থাকিতে পারে! হঠাৎ বহুদূরাগত একটা অস্পষ্ট 
«বোঠান” শব্ষে চমকিত হইয়া মনোরমা দেখিল--হরমোহন 
উদ্ধস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে নৌকাঘাটে আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে। অপস্থয়মান নৌকাখানিকে দৃষ্টির সীমার মধ্যে 
ধরিয়। রাখিবার জন্য হরমোহন বট গাছের উচু শিকড়গুলির 
উপর উঠিয়। মোটা গু'ড়িটায় হেলান দিয়া দাড়াইয়াছে। এই 
সময় নৌকাট। একট। ঘন আখ-ক্ষেতের আড়ালে পড়িয়৷ যাওয়ায় 
হরমোহনকে আর দেখা গেল না। 

সাহেবগঞ্জের খালের মুখে আসিয়া নালাটা'বেশ খানিকটা 
চওড়া হইয়াছে। পারা-পারের জন্ত নালার উপর দিয়া একট 
" বাঁশের লম্বা ষাকো। ডাকহরকরা তারিণী একহাতে এক 


আছতি ৯৩ 


তাড়া চিঠি ও অন্যহাতে একটা ছাতা লইয়া! সণাকো পার 
হইতেছিল। বিরাজমোহনের জীবিতকালে তারিদী কিছুকাল 
লাহিড়ী-বাড়িতে গোমস্তাগিরি করিয়াছিল। সেই হইতে 
লাহিড়ী-পরিবারের সহিত তারিণীর যথেষ্ট হৃগ্ত! ছিল। 
মৃত্যুপ্জয়কে দেখিয়া তারিণী প্রশ্ন করিল, “মাঠানকে নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছ মৃত্যুপ্তয় 1” 

মনোরম! ঘোমটা টানিয়া ছইয়ের ভিতরে সরিয়া বসিল। 
সৃত্যুপ্যয় কহিল,-যাচ্ছি কোলকাতায়। অনেকদিন রমার 
কোন চিঠিপত্র না পেয়ে মাসী বড় উতল। হয়ে পড়েছেন তারিণী 
কাক।1৮ তারিণী অবাক হইয়া কহিল, “বলিস কি মৃত্যুপরয়, 
এই সেদিনও তে! রমার একখানা চিঠি আমি ছোটঠানের 
হাতে দিয়ে এলুম।” ্‌ 

মনোরমার আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে সমস্তই 
ব্রজনুন্দরীর কারসাজি । তাহাকে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে 
বাধ্য করিবার জন্ই ব্রজন্ুন্দরী এই ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার 
করিয়াছিল। মনোরমা এতক্ষণ কাদে নাই, কিন্তু এইবারে তাহার 
হুই চোখে বর্ষার বারিধারা নামিয়া আসিল । 

মাথার উপর দিয়া! একটা প্রকাণ্ড গাংচিল উড়িয়। যাওয়াতে 
ডানার ঝাপটায় ভয় খাইয়৷ একট! ডান্ুক প্রাণভয়ে কো কে 
শবে পাটখেতের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । গফুর মাঝি সুদক্ষ 
হাতে লগি ছাড়িয়! বইঠা তুলিয়া লইল। 


॥ নয় ॥ 


মনোরম! ও মৃত্যুপ্তরয়কে লইয়া শিল্পপতি স্যার মৃগাঙ্ক 
সান্ন্যালের নয়নাভিরাম অতিকায় গাড়ীখানা জগত্তারিণী 
হোষ্টেলের গাড়ি বারান্দায় আসিয়া দাড়াইতেই মনীষা! সসম্ত্রমে 
মনোরমার পদধূলি লইল। মৃত্যুগ্জয়কে বহিরাগত পুরুষ 
দর্শনার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট গৃহে পৌছাইয়া দিয়া মনীষ। 
মনোরমাকে সঙ্গে করিয়। নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল ও স্বীয় 
বন্ত্রাঞ্চল দিয়া সযতে মেঝে পরিষ্কার করিয়া একখানি ধোঁত 
সুদৃশ্য মাহুর পাতিয়' তাহাকে বসিতে দিল। 

মনোরমা এই অপরিচিতা মেয়েটির ছিধা-সঙ্কোচহীন 
ব্যবহার এতক্ষণ অবাক হইয়া লক্ষ্য করিতেছিল। হাওড়া 
ষ্টেশনে অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাদের জন্য একখানি প্রকাণ্ড 
গাড়ি অপেক্ষা করিতে দেখিয়া মনোরমা বিশ্মিত ও উদ্দিন 
হইয়াছিল। তারপরে হোষ্টেলে পৌছিয়৷ এই সম্পুর্ণ অপরিচিত 
মেয়েটির আদর-আপ্যায়নে একদিকে যেমন তাহার বিস্ময়ের 
সীম। রহিল না, অপরদিকে তেমনি তাহার মনে কেমন একটা 
সংশয় ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। মেয়েটি প্রথম হইতেই 
যেভাবে সহজ স্বতঃক্ষুত আন্তরিকতার সহিত মনোরমার কখন 
কি প্রয়োজন হইতে পারে প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় শ্বচ্ছন্দভাবে 
প্রশ্ন করিয়। করিয়! জানিয়া৷ লইতেছিল--একালের কোন উচ্চ- 
শিক্ষিত শহরে মেয়ে একজন পাড়ারেঁয়ে ধর্মভীরু ও রক্ষণশীল 
' ব্রাহ্মণ পরিবারের প্রাচীন বিধবার আচার-বিচার সম্বন্ধে যে 


আহুতি ৯৫ 


এতখানি অবহিত হইতে পারে, ইহ! পুর্বে মনোরম! হয়তে। 
বিশ্বামই করিত না। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! যেভাবে গঙ্গাজলে 
গৃহ মার্জনা করিয়া মনোরমার আহ্িকের ঠাই করিয়া দিল 
ও প্রতিটি তুচ্ছ উপকরণ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিল, তাহাতে 
মনোরম এই নব্যশিক্ষিতা মেয়েটির ভক্তি-বিনআ্র ব্যবহারের 
পরিচয় পাইয়। রীতিমত মুগ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু মনোরমার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, কোথায় যেন একট! গুরুতর ভূল 
রহিয়া গেছে, নয়তো মেয়েটি একবার তাহাদের পরিচয় জানিতে 
চাহিল না পর্যন্ত । আহ্কিক শেষ হইলে মনীষা যখন শ্বেত 
পাথরের গ্লাসে করিয়া নিজহস্তে এক গ্লাস ফলের রস প্রস্তুত 
করিয়া আনিয়া মনোরমার সম্মুখে রাখিল ও নিজে অনাচ্ছাদিত 
মেঝের উপর না ঠিক পায়ের কাছে বসিয়! পড়িল, তখন আর 
মনোরম! তাহার বিস্ময় চাপিয়! রাখিতে পারিল ন|। 

“তোমার এমন মিষ্টি ব্যবহার, মনে হয় যেন আমাদের 
কতকালের পরিচয় ! কিন্তু আমরা কে, কোথেকে আসছি, তুমি 
তো! জানতে চাইলে না; কি, তোমার নিজের পরিচয়ও তো 
আমায় জানাও নি মা” মৃত হাসিয়া মনোরম সকৌতুকে প্রশ্ন 
করিল। | 

“মাকে কি কাউকে চিনিয়ে দিতে হয়? মায়ের পরিচয়, 
মায়ের রূপ যে কতদিন ধরে আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে 
আছে।” মনীনা! লজ্জায় অধোবদন হইয়া! ধীরে ধীরে কথা- 
কয়টি উচ্চারণ করিল। 

মনোরমা অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার মাতৃ- 


৪৬ আহ্াতি 


হৃদয়ের অপার বাৎসল্য বিগলিত হইয়া! এই অজানা-অচেন! 
লজ্জাবনতমুখী মেয়েটিকে অভিসিঞ্চিত করিতে লাগিল। 
মনীষা বলিতে লাগিল, “রমা আমার বন্ধু। আমরা ছু'জনে 
একসঙ্গে পড়ি ও একই ঘরে থাকি । কাল ভোরে রম তার এক 
মাসতুতো! বোনের বাসায় গেছে । সেখান থেকে সোজ! কলেজ 
করে আজ বিকেলে হোষ্টেলে ফিরবে । কলেজ ছুটির সময় হয়ে 
এলো, রমা এক্ষুণি এসে পড়বে 1? 
“তুমি কলেজে যাওনি ?” মনোরম! সবিস্ময়ে জানিতে চাহিল। 
“কাল যখন আপনার চিঠিটা পেলাম, তখন তো! রম! 
এখানে ছিল না। তাই সব ব্যবস্থা আমাকেই করতে হয়েছে। 
রম] না থাকাতে আপনার হয়তো অনেক অস্ুবিধেই হলো, কিন্তু 
মায়ের সেবার ভার আমিই প্রথমে পেলাম, এইটেই আমার 
সবচেয়ে বড় গৌরব 1” 
মনোরম আরস্থির থাকিতে পারিল না। পরম আদরে 
মনীষাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার হই চোখ দিয়া হই 
ফোটা আনন্দাশ্রঃ মনীষার স্ুডোল ললাটের উপরে পড়িয়। 
তাহাকে চমকাইয়। দিল। স্নেহসিক্ত কে মনোরম! শুধু বলিল, 
--দিতোমার মত লক্ষ্মী মেয়ে পেয়েছি, আজ আমার জীবনের 
সবচেয়ে আনন্দের দিন। আমি অন্য কোথাও এসেছি, কি রম! 
এখাঁনে উপস্থিত নেই-_এতো তুমি আমাকে এক মুহূর্তের জন্যেও 
বুধতে দাওনি।” ্ 
মনোরমার কথা৷ শেষ হইতে না হইতেই রম ঘরে ঢুকিয়া 
বুগপৎ আনন্দ ও বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। হারানো 


আহুতি ৯৭ 


ছেলেকে অকম্মাৎ ফিরিয়া পাইলে মা যেমন বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া অবিরলধারে অশ্রু বর্ষণ করিতে থাকে-_ 
তাহার মুখ দিয়া বাক্যস্কুরণ হয় নাঃ বহুদিন পরে রমাকে 
দেখিয়া মনোরমার অবস্থাও হইল ঠিক তেমনি । মনোরম বহছুক্ষণ 
নিঃশব্ধে ও বাম্পাকুল নিনিমেষ নেত্রে রমার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া রহিল। অশ্রুদজল চোখের সস্সেহ দৃষ্টি দিয়! বৃভূক্ষিত 
মাতৃ-হ্ৃদয় সম্তানকে ষেন আক পান করিতে লাগিল। 

বিস্ময়ের ঘোরট! কাটিয়। গেলে রম। বই-খাঁতা বিছানার 
উপরে ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দিয়া অপরিসীম আনন্দে মায়ের গলা 
জড়াইয়া ধরিল। ক্ষণকাল পরে কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তা গ্রকাশ- করিয়া--আসিতে পথে কষ্ট হইয়াছে 
কিনা, হাওড়া ষ্টেশন হইতে হোষ্টেলে আসিয়াছে কিভাবে, 
হোষ্টেল খু'জিয়া বাহির করিতে বেগ পাইতে হইয়াছে কিনা, 
এখানে আসিয়া কি কি অস্ুবিধ। হইয়াছে, ইত্যাদি প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করিয়। মাকে উদ্যাস্ত করিয়া! তূলিল। 

মনোরম। বাধ! দিয়া কহিল, “তুই ভাবিসনি রমা । এই 
মেয়েটির জন্তে আমার কোথাও এতটুকু মন্থবিধ। হয়নি । মনীষা 
আমার যে যত্র করেছে, তুই থাকলেও তা পারতিল ন1।” 

মাতৃসন্দর্শনের আনন্দে রমা! এমনই বিহ্বল হইয়াছিল যে 
মনীষার দিকে তেমনভাবে তাঁকাইয়া দেখে নাই। এখন মায়ের 
কথায় তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই রমা কৃত্রিম রোষ প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “ও, তাই আজ সাধ করে কলেজ যাওয়া হয়নি। 
কলেজ ফাকি দিয়ে দিব্যি মায়ের সোহাগ খাওয়া হচ্ছে ।” 

ণ 


রসি আহতি: 


মনীষাও সংগে সংগে জবাব দিল, “হ্যা, তাই বইকি। 
মায়ের জন্যে কলেজ ফাকি দিতে হয় আমি একশবার দেব, তোর 
তাতে কি।” মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া অভিমানের স্থুরে 
কহিল, “শুনলে মা, রমার কথা ! ও থাকলে জানতেই দিত না 
যে তুমি আসছ। মায়ের জন্যে আমার যা খুশী, আমার যেটুকু 
সাধ্য আমি করব, তাতে ওর এত আপত্তি কেন বলতো! মা ?” 

মনীষার ঘন কালে চুলের মধ্যে সন্মেহে অঙ্গুলি চালনা' 
করিতে করিতে. মনোরম! ব্যথিত হইয়া! কহিল, “তুমি ঠিকই 
বলেছ মা। রম! যখন এক বছরের শিশু তখন ওর বাবা মার৷ 
যান। সেই থেকে বড় ছঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়েই আমি ওকে মানুষ 
করেছি। তাই একটুতেই প্রাণে বড় আঘাত পায়। রম' 
আমাঁকে গরিবানাভাবে রাখবে, তবু নিজের সাধ্যে না কুলালে 
কারও সাহাষ্য নিয়ে আমাকে অকারণ বিলাস ও সচ্ছলতার 
মধ্যে রাখবে না। আমিও ত! চাই না মা। এনিয়ে তুমি কোন 
হুঃখ করো না” 

মায়ের মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়৷ রমা, কহিল, “তুমি 
না চাইলেই তো! হবে না-_তোমার বড়লোক মেয়ে যদি চায় 
তোমাকে শুনতেই হবে মা। এখন তো তুমি আর দরিদ্র 
পরিবারের বউ কিংবা গরীব রমার মা-ই নও ।”» 
মনীষা লঙ্জীয় অধোবদন হইয়া ছিল। রমা একবার 
আড়চোখে সেদিকে তাকাইয়। মাকে কহিল, এই মনীবাইতো? 
তোমাকে গ্যা্দিন আমার নাম করে মাসে মাসে তিরিশ 
টাকা মাস-হারা! পাঠাতো।” 


আহতি ৯৯ 


কৃতজ্ঞতায় মনোরমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
আবেগভরে মনীষাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মনোরম 
কহিল, “মনীষার মতো যার মেয়ে, তার আবার ছু:খ কিসের? 
তোমরা! ছ'বোনে মিলে তোমাদের যেভাবে ইচ্ছা! আমাকে 
রেখো-_আমি পরমস্থুখে থাকবে।1৮ 

মায়ের মুখের এই আশ্বাসের কথায় মনীষা! সাহস পাইয়। 
কহিল, “সে হবে না মা। রমার কাছে আমি তোমাকে 
কিছুতেই থাকতে দেব না। মেয়ের গৌরব যখন দিয়েছ, 
এই ছোট মেয়ের কাছেই তোমাকে থাকতে হবে” . 

মনোরম তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “থাকবো বই কি মা» 
আমার ছোট মেয়ের কাছেই আমি থাকব।” একটু থামিয়া 
কি চিন্তা করিয়া মনোরম! পুনরায় কহিল, “সে তো! এখনই: 
হবে না মা। আমার বোনবি স্থুরম। রোগে মরণাপন্ন হয়ে 
হাসপাতালে ভ্তি হয়েছে। তাঁর ছেলেমেয়েদের দেখাশুন! 
করবার কেউ নেই। এসেই যখন পড়েছি অন্ততঃ কিছুদিন এখন 
আমাকে সুরমার বাসাতেই গিয়ে থাকতে হবে ।» 

মায়ের যুখ হইতে যখন একবার কথা বাহির করিতে 
পারিয়াছে সামান্ট কয়েকট! দিনের জন্য মনীষা! আর গীড়াগীড়ি 
করিল না। স্বভাবতঃ গম্ভীরপ্রকৃতি ও শ্বল্পভাষী রমা মাকে 
কাছে পাইয়া আজ উচ্ছ্ল-মানন্দে চঞ্চলা হরিনীর ন্যায় 
ছুটাছুটি করিতে স্প্লাগিল। মৃত্যুঞ্য়ের জন্ত রেকাবে করিয়া 
জলখাবার লইয়া রর্ম। বাহির হইয়া গেল। 

মনীষ! নত হয়া ফলের. খোস! ছাড়াইতে ব্যস্ত হইল। 
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ধনীর মেয়ে মনীষা নার্শেরীতে মানুষ হইয়াছে। সেও শৈশবে 
মাতৃহীনা। মাতৃন্সেহের জন্থ তাহার অতৃপ্ত কাঙ্গাল মন 
'মনোরমাকে পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছে। রমাকে সে 
প্রীণের অধিক ভালবাসে। দারিদ্র্য ও দুঃখের কথ! শুনিয়। 
তাহার কোমল অন্তঃকরণ রমার ছুঃখ ও অভাব মোচনে সততই 
ব্রাগ্র। কিন্ত রমার আত্মমর্ধ্যাদীবৌধের কঠিন প্রস্তরে ব্যাহত 
হইয়া উহা! বারংবার অভিমানে ক্ষুব্ধ হইয়! ফিরিয়া আসিত। 
তাই মায়ের উপর নিজের দাবী সুপ্রতিষটিত করিতে 
পাঁরিয়া মনীষ। বিজয়গর্বে্ উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছে। আজ 
হুইতে সেও মমতাময়ী মনৌরমার অফুরস্ত অপত্য-্সেহের সমান 
ক্মংশীদার। 


॥ দশ ॥ 


শিল্পপতি স্তার মৃগাক্ক সান্যালের বয়ঃক্রম সত্তর বংসর পুণ্তি' 
উপলক্ষে দেশব্যাপী তাহার সমস্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানে উৎসবের 
আড়ম্বরপূর্ণ আয়োজন হইয়াছে। প্রতিবংসর শিল্পপতির 
জন্মোৎসবের আয়োজন লইয়। বিভিন্ন শিল্প-সংস্থার মধ্যে প্রতি- 
যোগিতা আরম্ভ হইয়া যায়। যে প্রতিষ্ঠান এই অনুষ্ঠানে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে তাহার কর্মমকর্তগণকে 
পুরস্কৃত করিবার একটি পরোক্ষ ব্যবস্থাও প্রচলিত আছে। স্যার 
মৃগাঙ্ক সান্যাল দেশের শিল্প-সমৃদ্ধির প্রতীক । তাই উচ্চপদস্থ 
সরকারী কম্মগারিগণ ও বহু বিদেশী শিল্পনায়কও এই জয়ন্তী 
উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া ভারতবর্ষের শিল্প-প্রতিষ্ঠায় স্যার মৃগাঙ্ক 
সান্ালের অতুলনীয় অবদানের উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়া থাকেন । 
শিল্পপতি প্রকাশ্যে এই জয়ন্তী উৎসবের আড়ম্বর ও সাফল্যকে 
তাহার পদমধ্যাদাম্থলভ একপ্রকার কুষ্ঠিত গান্তীর্য্যের সহিত গ্রহণ 
করিয়। থাকেন। তাঁহার প্রচার-সচিবগণের মতে শিল্পপতির 
নিকট এই অনুষ্ঠানের উপযোগিতা ও তাৎপধ্য নাকি ইহাই 
যে, এই উপলক্ষে দেশের শিল্লোন্নয়নে তাহার নব নব সাফল্য 
এবং দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতিকল্পে তাহার আস্তরিক 
আগ্রহ ও প্রধত্র তিনি জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিবার সুযোগ লী্ট করিয়৷ থাকেন। 

সেদিন প্রাতংকালে স্তার ম্ুগাঙ্ক সাম্তাল অভ্যাসমত 
তাহার প্রাসাদে্ঠম অট্ালিকার প্রশত্ত অলিন্দে পদচারণা 


১৯২ আহতি 


করিতেছিলেন। বক্ষাভ্যন্তর হইতে মনীষার কণ্ঠনিঃস্থত প্রভাতী 
সঙ্গীতের অপূর্ব স্বরধারা শারদপ্রভাতকে এক অনুপম মাধুর্ধ্য 
প্লাবিত করিয়া দিতেছিল-_ 


আলাকে মোর চক্ষু ছুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুঁটি, 


হৃদ্গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর, 
সুন্দর হে সুন্দর ! 
ক ক. 


মনীষা যখন ছুইহাতে প্রাতরাশের সরঞ্জাম ও উপকরণ 
ইয়। বারান্দায় টেবিলের উপর রাখিল তখনও সম্ভঃসমাপ্ত 
সঙ্কীতের যুছনা। বৃদ্ধের ভক্তিরসাগ্রুত সমাহিতচিত্তে অন্ুরণিত 
হইতেছিল। তিনি যেন জমাধি হইতে জাগিয়। উঠিয়া গাঢ় 
আবিষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,-“আজ কি গাইছিলে মা-মনি ?” 

মনীষা নত হইয়া পেয়ালায় কোকো ঢালিয়া দিতে দিতে 
জজ্জিত্তভভাবে কহিল, “আগে খেয়ে নাও বাবা 1% 

সে শৈশব হইতে দেখিয়া আসিয়াছে একবার তত্বালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলে এই অতিশয় কর্মব্যস্ত ও মিতভাষী মানুষটিরও 
সময় সম্বন্ধে কোন জ্রক্ষেপই থাকে না। শিল্পপতি নিরস্ত ন! 
হইয়া কিংবা প্রাতঃভোজনে বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ ন! করিয়! 
তদ্গতগ্ডাবে কহিলেন, “বাক্য ও মনের অগোচরে যিনি তিনি 
অহরহই আমাদের নিকট আলোকের রূর্টেঃ আনন্দের রূপে, 
€সৌন্দধ্যের রূপে, অমৃতের রূপে নিজেকে প্রকাশিত কচ্ছেন। 
আমাদের সমস্ত দেহ-মন আলোকের সপর্থ, পবনের স্পর্শে, 


'আহতি ১৪৩ 


প্রেম ও কল্যাণের স্পর্শে খ্যায়োলিয়ান বীণাযস্ত্রের স্ায় ম্বঃতই 
ষ্পন্রিত-বঙ্ৃত হয়ে উঠছে। অবারিত প্রকাশের এই অপরিমেয় 
এম্বধ্যের মধ্যে নিজেদের আবিষ্কার করে আমর! ধন্ক হয়েছি, 
নতুন জন্ম লাভ করেছি। কবিগুরুর অতুলনীয় সংগীতের 
এই মহৎ ভাবটিকে তুমি গ্রহণ করতে পেরেছ, মা-মনি ?” 
বৃদ্ধের প্রসন্ন মুখমণ্ডল আত্মোপলব্ধির দীপ্তিতে উদ্ভানিত হইয়৷ 
উঠিল। এই সময় পীতান্বর চৌধুরী আসিয়া না পড়িলে 
শিল্পপতির তত্বালোচনা যে কতক্ষণ চলিত বলা কঠিন। 
.. পপিতা-পুত্রীর নিভৃত আলাপে বাধা দিলাম না কি?” 
বলিতে বলিতে ীতান্বর চৌধুরী স্তার মৃগাঙ্ক সান্যালের পারের 
চেয়ারখানিতে বসিয়া পড়িলেন। মনীষাকে কাছে টানিয়। 
লইয়া কহিলেন, “তারপর এক। এক। ছুটির দিনগুলে। কেমন 
কাটছে বলো। মৃগাঙ্কদা ক'টা দিন আর কোলকাতায় 
থাকেন-_এই প্রকাণ্ড রাজপুরীতে একা থাকতে তোমার খুবই 
কষ্ট হয়, তাই না মা? আমি মৃছুলাকে কত বলি তোমার সঙ্গে 
এসে গল্প করতে, কিন্তু মেয়ের আমার সময় কই--নাচগান 
নিয়েই সমস্ত দিন মেতে আছে ।” ূ 

একটু থামিয়া মনীষাকে আরও কাছে, আকর্ষণ করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এই বয়সে মনের মত একটি সাথী চাই 
বই কি ম1” 

চতুর ব্যাষ্থি্ুর পীতান্বর চৌধুরীর এই কথার তাৎপধ্য 
কি হইতে পারে ভাবিয়া লঙ্জীবনতযুখী মনীষ। স্থান ত্যাগ 
করিবার একট অজুহাত খুঁজিতেছিল। , ভাবমর সুক্ষ 


১৩৪ আহছতি 


সান্তাল এতক্ষণে আবেশ কাটাইয়া প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । 
পীতান্বর চৌধুরীর কথাগুলি তাহার কানে গিয়াছে কিনা ঠিক 
বুঝা গেল না। তিনি মনীষাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
“যাওতো। মা-মনি, তোমার কাকামনির খাবারটা! পাঠিয়ে দিতে 
বলে এসো ৮ 
মনীষা! চলিয়! গেলে গীতাম্বর চৌধুরী পূর্বকথার জের টানিয়া 
বলিলেন, “শিল্পের সমস্থ্া। নিয়েতো৷ তোমার হুর্ভাবনার অন্ত নেই, 
কিন্তু মনীষার সম্বন্ধেওতো! তোমার একট! মনস্থির করে ফেল! 
উচিত। তোমার এই বিপুল শিল্পপ্রয়াসকে অব্যাহতভাবে 
চালিয়ে নিতে পারে, তোমার এতিহাকে যোগ্যতার সংগে বহন 
করতে পারে, অথচ একমাত্র মেয়েকে একেবারে তোমার কাছ- 
ছাড়া করতেও না হয়, এমন একটি ছেলে দেখে মনীষাঁকে 
এখন পাত্রস্থ করাই তে। উচিত বলে আমার মনে হয়, তুমি কি 
বল মৃগাক্কদ ?” 
মৃগাঙ্ক সান্থাল “ছানা” কোন শব্ধ না করিয়া কোকোর 
পেয়ালা তুলিয়া লইলেন। চতুর গীতান্বর চৌধুরী এই প্রসঙ্গ 
লইয়া আর অধিক গীড়াগীড়ি কর! টাচ রন রে 
করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিলেন । 
শিল্পপতি বলিলেন, “ভারতীয় শিল্প আজ হৃদিক খেকে 
আক্রান্ত হয়েছে। একদিকে শ্রমিক-বিরোধূ, ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে, অন্তদিকে শ্রমিক কল্যাণের দোর্চাই দিয়ে ও শিল্প 
জাতীয়করণের নামে সরকারের অবাঞ্ছনীয় অনুপ্রবেশের কলে 
স্বাধীনতা লাভের পরে এই দেশের স অনেক জটিল 


আছাতি ১০৫ 


সমস্তার স্ত্টি হয়েছে। এই দ্বিমুখী আক্রমণের মধ্য দিয়ে 
আমাদের খুব সাবধানে পথ করে চলতে হবে পীতাম্বর |” 

স্যার মুগাঙ্ক সান্তাল কিঞ্চিত উত্তেজিতভাবে বলিয়া 
চলিলেন,_-*শিল্লে শ্রমিকের উপর মালিকের নিরস্কৃুশ অধিকার 
ও কর্তৃত্বকে সরকার যে পরিমাণে 08: করবে, উৎপাদনও সেই 
পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, শিল্প জাতীয়করণের সরকারী উদ্যম 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে সম্কুচিত করবে, ফলে শিল্লোন্নতি ব্যাহত 
হবে-_ একথা “শিল্প জাতীয়করণ কমিশনের” নিকট আমার 
সাক্ষ্যে আমি দৃঢ়তার সংগে বলেছি। তা ছাড়া ইণ্তাষ্ির তরফ 
থেকে সরকারের নিকট একটি শক্তিশালী ডেপুটেশন পাঠাবার 
ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি ।” 

'ফর দি বেনিফিট অব দি কাটি, ইপ্াষ্টি, উইল রেজিষ্ট অল্‌ 
সর্টু্স, অফ. অফিশিয়াল ইন্টারভেন্শন্‌”। গীতান্বর চৌধুরী 
উত্তেজিতভাবে বলিয়া চলিলেন, “বাট ইনসাবরভিনেশন অব 
দি লেবার ইস দি মোষ্ট পোটেন্সিয়াল সোর্স অব ডেগপ্রার 
টু দি ইত্থিয়ান ট্রেড এণ্ড ইগ্ডাগ্ি।' স্যার মৃগাঙ্ক সান্যালের 
ব্যক্তিত্ব আর বুনে! ব্যারিষ্টার গীতান্বর চৌধুরীর শানিত- 
বুদ্ধি শিল্পে বেসরকারী প্রতুত্বকে নষ্ট করবার যে কোন 
ষড়যন্ত্রকে সক্সেসফুলি প্রতিরোধ করবে!” পীতাম্বর 
চৌধুরী অস্তরক্রতার সহিত আবাল্যসখা মৃগান্ক সান্যালের 
স্বদ্ধে হস্ত স্থাপন ট্ররিয়া বিকট শব্দে হোঁঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া 
উঠিলেন। কিন্ত সুগাঙ্ক সান্তালের কোনই ভাবাস্তর 
পরিলক্ষিত হইন্না। 


১৩ আহৃতি 


ঘৃণ্যমান চেয়ারখানাকে পীত্বাম্বর চৌধুরীর দিকে কিঞ্চি 
ঘুরাইয় লইয়! শিল্পপতি শুফ মৃতু হাসিয়। কহিলেন-__দা25 ০: 
2]] ৮৩ 1027 11255 €01162106 1 ০006 20005 10116 
20126 001 41010100175 2, 01106515106 1.” 

ঝাস্থ ব্যারিষ্টার গীতাম্বর চৌধুরীর মুখের উপর দিয়া প্যাজ! 
তুলোর মত একখগ্ হালক। মেঘ ভানিয়া গেল। তিনি 
উতকষ্টিতভাবে টেবিলের উপর সাগ্রহে ঝুকিয়। পড়িলেন। 

“আমাদের অরুণ কি বলে জানে গীতান্বর ? সে বলে 
আজকের দিনে শ্রমিক স্বার্থের সংগে মালিকশ্রেণী যতখানি 
মানিয়ে চলতে পারবে, তার উপরে নির্ভর করছে শিল্পের 
'ভবিষ্বাং। অরুণ সেদিন আমার মুখের উপরেই বলে গেল, সে 
সার] পৃথিবী ঘুরে দেখে এসেছে কমবেশী সর্বত্রই আজ শিল্প 
রাষ্ট্রীয়ত্তকরণের দিকেই ঝেশক--আমাদের দেশেও ইতিহাসের 
এই অনিবার্য পরিণামকে কেউ নাকি ঠেকাতে পারবে না । 
অরুণ স্পষ্টই বললে শ্রমিকের ন্যাষ্য দাবিকে অস্বীকার করে 
করে, সরকারের ন্যায্য প্রাপ্য ফাকি দিয়ে দিয়ে আমাদের 
দেশের মালিকশ্রেণীই স্তাশনালাইজেশনকে এগিয়ে আনছে ।” 
প্রবল উত্তেজনায় শিল্পপতি উঠিয়া! দাড়াইলেন ও ছুইহাত 
পশ্চাতে আড়াআড়িভাবে স্থাপন করিয়া চঞ্চলভাবে পায়চারি 
করিতে লাগিলেন। পুত্রের অশোভন ম্পদ্ধায় পীতান্বর চৌধুরী 
স্তস্তিত হইলেন, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন11*' 

স্ত।র সুগাঙ্ক সান্যাল নিস্তেজভাবে বসিয়া !কহিলেন, “জানো 
পীতাম্বর, অরুণের এই অনুচিত স্পর্ধাকেও আঁমে ক্ষমা করেছি । 


'আহুতি ১৬৭ 


জীবনে কোনদিন কারও ওদ্ধত্যকেই যে সহা করেনি, সে কিনা 
আজ এত সহজেই একজন অপরিণতবুদ্ধি বালকের অমার্জনীয় 
স্পর্ধাকে ক্ষমা করতে পারলো, আমার নিজের ব্যবহারে আমি 
নিজেই বিস্মিত হয়ে গেছি। কিস্তুকেন? ছে আমার আবাল্য 
নুহৎ পীতান্বরের ছেলে বলে নয়, কিং! পাশ্চাত্যদেশে পাঠিয়ে 
আমিই তাকে শিল্পপরিচালনায় উচ্চশিক্ষা ও ব্যবহারিক জ্ঞান 
অঞ্জন করিয়ে এনেছি বলেও নয় নিজের সন্তানের যে ব্যবহার 
আমি সহা করতাম না, অরুণের সে ব্যবহার আমি মুখ বুজে 
'সহা করে গেছি। কেন?” 

মুগাঙ্ক সান্যাল কণ্ঠন্বর নামাইয়া বলিতে লাগিলেন, 
«তোমাকে কোনদিন বলিনি পীতাম্বর কিন্তু, আমার প্রাণাধিক 
প্রিয় একমাত্র মেয়ে মনীষাকে আমি অরুণের হাতে সমর্পণ 
করব, এ ছিল আমার বহুকালের আশা। অরুণের মত 
মেধাবী ও কম্মঠ ছেলের কাছ থেকে আমি অনেক কিছু 
আশা করেছিলাম গীতান্বর। কিন্তু আজ আমার মনে 
সংশয় জেগেছে । অরুণ ও মনীষার মধ্যে যে শ্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে, ওদের ভবিষ্তুং জীবনের পক্ষে, তা কল্যাণকর 
হবে মনে করেই আমি একেবারে প্রশ্রয় না দিলেও ওদের 
নির্দোষ মেলামেশায় কোনদিন বাঁধ দিই নি। তাই আজ 
আমাদের উভয়ের এই মত-বিরোধের কথা শুনতে পেলে 
মনীষা যে কতঘ্$নি আঘাত পাবে সে চিন্তাই আমাকে বিচলিত 
করেছে সবচেয়ে 1” 

ৃগাঙ্ক সার্ীল অবসন্নভাবে নি স্থানটিতে বনিয়।১ 


১০৮ আহুতি 


পড়িলেন। মনীষা নিজেই হই হাতে কাকামণির জন্য 
খাবারের থালাটা বহন করিয়া আনিতেছিল। পিতার মুখে 
অরুণের নামোল্লেখ শুনিয়া আড়ালে দাড়াইয়া সে সমস্তই 
শুনিয়াছে। তাহার মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল-_অবশ হস্ত 
হইতে খাবারের থালাটি পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। 
কিছুক্ষণ নিজের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে অনেকখানি সংযত 
করিয়! লইয়া মনীষা! ধীরপদে প্রবেশ করিল। খাবারের থালাটি 
গীতান্বরের সম্মুখে স্থাপন করিয়া মনীব। চেয়ারের হাতল ধরিয়া 
পিতার গা খবঁষিয়া দাড়াইল ও রূপালী চুলের মধ্যে অন্যমনস্ক 
ভাবে অঙ্গুলি চালন! করিতে লাগিল । 

--তোমার শরীরট। আজ ভাল নেই বাব৷ ?” 

-_-“আমি তো বেশ নুস্থই আছি মা-মনি” 

-_-“তবে যে তোমাকে এমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে । কি হয়েছে 
আমায় খুলে বলে! বাবা, আমিতো! কোনদিন তোমার অবাধ্য 
হইনি 1” 

শিল্পপতি আবেগভরে মেয়েকে কাছে টানিয়া লইলেন ও 
তাহার পৃষ্ঠদেশে সন্সেহে হস্ত সথশলন করিতে লাগিলেন । 
পাছে হূর্্বলতা প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভাবিয়া তিনি কে।ন 
উত্তর করিলেন না। 

বহুমূল্য রৌপ্যখচিত উদ্দিপরিহিত বিশালবপু দ্বারবান 
দমশের আসিয়া নবাবী কায়দায় কুপ্িশ কুঁরয়। ধাড়াইল। 
গালপাটাদাড়ি ও আকর্ণ-বিস্তৃত একজোড়া ঘন গুরু গৌফের ফাক 

£ দিয়া সে অনভ্যন্ত উচ্চারণে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলীপবে জানাইল 


আহুতি ১৪৪ 


ওয়েলফেয়ার সাহেব তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছে। 
দর্শনার্থাকে উপরে লইয়া আসিবার ইঙ্গিত করিলে কিছুক্ষণের 
মধ্যে দ্বারবানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ওয়েলফেয়ার অফিসার মিঃ 
উপানন্দ হাজরা! ভারী বুটের শব্দে সচকিত করিয়। দিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিলেন। আড়ালে ফ্াড়াইয়া টাই ও কলারটা মন্থণ 
করিয়া ও কোটের ভীাজগুলি টানিয়া সোজা করিয়া লইয়া 
উপরে আসিয়া পাশ্চাত্য রীতি-অনুযায়ী বিশুদ্ধ ইংরাজি প্রথায় 
অভিবাদন করিয়। তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। 

মিঃ উপানন্দ হাজরা স্বাধীনতাপূর্বযুগে কোনো ইংরেজ 
গভর্ণরের এডে-কং ছিলেন। ইংরেজ গভর্ণর বিদায় লইয়াছে; 
কিন্তু মিঃ উপানন্দ হাজরার চাল-চলন ও আদব-কায়দায় 
সাহেবিয়ানা এমনই রপ্ত হইয়া গিয়াছে যে তিনি শত চেষ্টা 
করিয়াও আর ভারতীয় হইতে পারেন না। দীর্ঘ খজু-দেহ, 
চোয়াল বাহিরকর! লম্বা তামাটে মুখ, ললাটের কুঞ্চিত বলি- 
রেখায়, সর্বোপরি চেহারার বিজাতীয় রক্ষতায় তাহার এই 
স্বাতন্ত্র্য অতিশয় স্পষ্ট । নিজেকে তিনি জন বুলের একজন বিশ্বস্ত 
প্রতিনিধি বলিয়াই মনে করেন। শুনা যায় বিদায়ী ইংরেজ 
গভর্ণমেপ্টেরই অনুরোধে তিনি স্যার স্ৃগাঙ্ক সান্থালের অধীনে 
বর্তমান পদে বহাল হইয়াছেন। ওয়েলফেয়ার অফিসার হইলেও 
নোংরা নেটিভ শ্রমিক-কর্মচারীদের প্রতি অনুকম্পা প্রদর্শনের 
মত কোমলতা*ভ্রাহার চরিত্রে আদৌ নাই। মালিকের স্বার্থ 
“ও ভুয়া গুল এ ৭৮ বাঁধিয়া তিনি শ্রমিক-কর্ধ- 
চারীদের প্রাণ করিয়া তুলিয়াছেন। 


১১৪ আহ্ৃতি, 


ইংরেজি আচার-ব্যবহারে মিঃ হাজরা যতখানি রক্ষণশীল, 
ব্যক্তিগত নৈতিক-চরিত্র সম্বন্ধে ঠিক ততখানি উদার। 
তাহার বিবাহিত স্ত্রী মিসেস মাতঙ্গিনী হাজরার সহিত 
আমাদের পরিচয় হইয়াছে । মাতঙ্গিনীর পিতা নলীনাক্ষ ইংরেজ 
সরকারের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মিঃ হাজরা সরকারী 
উচ্চপদ্ প্রাপ্তির লোভে মাতঙ্গিনীকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, কিন্তু নলীনাক্ষের মৃত্যুর পর হইতে তিনি স্ত্রীর 
সহিত আর সম্পর্ক রাখা যুঞ্জিযুক্ত মনে করেন নাই। 

জনশ্রুতি, মিঃ হাঁজর! ফিরিঙ্গি-পাড়ায় আজকাল এক 
প্রখ্যাত বিদেশী হোটেলের উৎকৃষ্ট বিলাস-ব্যমনের মধ্যে নীতি- 
বিগহিত জীবন যাপন করেন। যে উদ্ধত-স্বভাব উপানন্দ 
হাজরার প্রতাপে কারখানার শ্রমিক-কম্মচারীরা সর্বদ1 সন্ত্রস্ত 
হইয়। থাকিত, মনিবের সম্মুথে আনিয়া তিনি বিনয়ে একেবারে 
মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলেন। অতিশয় সঙ্কোচের 
সহিত মিঃ হাজর! ইঙ্গ-বঙ্গ ভাবায় তাহার মন্তব্য পেশ করিলেন। 
"স্যার টু এনক্রোচ অন ইওর ভ্যালুয়েবল টাইম, আমি 
এসেছিলুম হ্যার,। 4১101551557 £000030টাতে কাকে 
7:95175 করতে :60569 করবো । আপনি যার নাম, 
51055551 করবেন ৪৪৪০৬০৬৪৬৩৬ 

কীধটাকে একটা ঝাকুনি দিয়া হুইহাত নাড়াইয়া মিঃ হাজরা 
অনেকট। নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিলেন, “৪:৫5 2 দঃ) ৮৪ 
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আহছতি ১১১ 


এই ধরণের উক্তিতে মনিবের মনস্তষ্টি হইবে মনে করিয়া৷ মিঃ 
হাজরা উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু শ্যার মুগাঙ্ক সান্তালের 
গম্ভীর মুখের পানে তাকাইয়া তাহার উৎসাহ নিভিয়! গেল। 
তিনি অধিকতর সম্থৃচিত হইয়া বলিলেন, “আর বিলম্ব হলে 
আমরা যে ৫:70810তে পড়ে যাব স্যার । 7::0597715টা! 
প্রন্থুত করে আজই 71558 এ পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় । 

€[র41021205 1111715661 ও 14090] 0117715161 ছু'জনেই 
তাদের সম্মতি জানিয়ে আমায় তার করেছে । 7:551050 
ও 01156 9855 হিসেবে এদের ছু'জনেরই নাম আপনি 
2010010100০ করতে পারেন মিঃ হাজরা ।৮ 

গম্ভীরভাবে কথা ।কয়টি বলিয়া শিল্পপতি টেবিলের উপর 
“হইতে একখান! ট্রেড-জার্ণাল টানিয়া লইয়া! তাহাতে মনোনিবেশ 
করিলেন। 

স্তার মৃগাঙ্ক সান্যালের বক্তব্য ধরিয়া পিতান্থর চৌধুরী 
বলিলেন, “মিঃ হাজরা, আমাদের নিকট এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব 
যে কতখানি তা আপনি নিশ্য়ই জানেন। আয়োজনের 
কোথাও যেন এতটুকু ক্রটি ন! থাকে। নিমন্ত্রিতি অতিথিদের 
আদর-অভ্যর্থনা, 05002911010; ও 31101015602 এর জঙ) 
কোম্পানির ব্যয় লাঘব করবার কোন চেষ্টা করবেন না। 
সমস্ত আয়োজন এই প্রতিষ্ঠান ও তার মালিকের গৌরব ও 
মর্ধ্যাদার সম্পুরণস্টপযুক্ত হওয়৷ চাই।” 

একটু থামিয়া ৮, চৌধুরী পুনর্বার কহিলেন, “অনুষ্ঠানের 

শ্রামি 


কর্মস্থচীর মধ্যে / শ্রমিকদের আমোদ-প্রমোদের প্রচুর ব্যবস্থা 


১১২ আহ্ুতি 


থাকা চাই-_ফিল্ম-শোঁ, যাত্রা, নাচ-গান, খেলা-ধুলা, এক 
কথায় শ্রমিক-কর্মচারিদের মন ও সহযোগিতা আকর্ষণ করবার 
সবরকম ব্যবস্থাই থাকবে । বিভিন্ন প্রতিযোগিতা ও প্রমোদ- 
অনুষ্ঠানে শ্রমিক-কণ্মচারিগণ যাতে বিপুলসংখ্যায় যোগদান 
করে সে বিষয়ে আপনি ব্যক্তিগতভাবে দৃষ্টি রাখবেন।” 

তার মৃগাঙ্ক সান্যালের পার্থ গীতান্বর চৌধুরীকে উপবিষ্ট 
দেখিয়া মিঃ উপানন্দ হাজরা হতাশ হইয়াছিলেন। কেননা 
জন্মোৎসবের গ্রীতিকর প্রসঙ্গে কথাচ্ছলে অরুণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে 
তাহার অভিযোগঞ্চলি স্তার মৃগাঙ্ক সান্যালের সম্মুখে উত্থাপন 
করিবেন প্রধানত; এই অভিসন্ধি লইয়াই মিঃ হাজরা সাত- 
সকালে মালিকের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
গীতান্বর চৌধুরীর উপস্থিতির দরুণ তাহার এই অভিসন্ধি পুর্ণ 
হইবার নয়। এইহেতু গীতাম্বর চৌধুরীর অযাচিত উপদেশ 
ও নির্দেশকে মিঃ হাজরা যদিও খুব প্রসম্নমনে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, তথাপি স্তার মুগাঙ্ক সান্তালের উপর গীতান্বর 
চৌধুরীর প্রভাব যে কতখানি ইহা তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল 
না বলিয়াই মিঃ হাজর! গীতান্বর চৌধুরীর প্রস্তাবের প্রতি ঘাড় 
নাড়িয়া আম্ুগত্য জানাইলেন। 

স্তার মৃগাস্ক সাম্তাল ট্রেড-জার্ণালের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়। 
'ল্লইয়। মিঃ উপানন্দ হাজরার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়! 
কহিলেন,--“আমার 7251509291 £5000020 যে ৩ লাখ টাকা 
পড়ে আছে, সে টাকাটা আমি শ্রমিকদের জন্ত একটা 
যক্ষা হাসপাতাল নির্মাণের উদ্দেশ্তে দাঁদ করতে ঢাই। 


'আহুতি ১১৩ 


শম-মন্ত্রীর হাতে দিতে হবে। আর বি টি রোডের উপর 
আমাদের যে ৫০ একর জমি খালি পড়ে আছে, অরুণকে 
বলবেন তার একট! দানপত্র লিখিয়ে রাখতে |” 

অরুণের নাঁমোল্লেখে মিঃ উপানন্দ হাজরা সর্বাঙ্গে যেন 
বৃশ্চিক দংশন অনুভব করিলেন। অরুণের কর্তৃত্ব তিনি সহ্য 
করিতে পারেন না। শ্রমিক-কর্মচারীদের মধ্যে তাহার ক্রমবর্ধ- 
মান জনপ্রিয়তা মিঃ হাজরার পক্ষে প্রথম হইতেই নিদারুণ 
অস্বস্তির কারণ হইয়াছে! তথাপি মালিকের অসস্ভোষভাজন 
হইবার ভয়ে মনোভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়া উৎসাহের 
সহিত সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন । 

যথোচিত ধন্ঠবাদ ও অভিবাদনান্তে মিঃ হাজরা চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলে গীতাণ্ধর চৌধুরী কহিলেন, “মিঃ হাজরা, মনে 
রাখবেন এই অনুষ্ঠানের সাফল্যের উপর আপনার ও এই 
প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে” 

ব্যারিষ্টার গীতাম্বর চৌধুরী ইচ্ছা করিয়াই “আপনার 
শব্দটির উপর কিছু অতিরিক্ত জোর দিলেন। শিল্পপতি স্যার 
সৃগান্ক সান্যাল মিঃ উপানন্দ হাঁজরার দিকে চাহিয়! স্মিতহাস্যে 
তাহাকে আপ্যায়িত করিলেন । 


॥ এগার ॥ 


স্তার মৃগাঙ্ক সান্তালের দেশব্যাপী সমস্ত শিল্পসংস্থায় শিল্পপতির 
জন্মোংসব নির্দিষ্ট দিনে মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। 
মিঃ উপানন্দ হাজরার নিপুণ ব্যবস্থাপনায় কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠানের 
প্রতিটি অঙ্গই বেশ নিখুঁত, জমকালে। ও আকর্ষণীয় হইয়াছিল । 
সরকার-সমর্থক ও শিল্পপতির পুষ্টপোধিত সংবাদপত্রগুলিতে 
উৎসবের বনু চিত্রশোভিত বিবরণের সহিত শিল্পপতির কর্মময়- 
জীবন ও শিল্প-কৃতিত্বের পরিচয়জ্ঞাপক প্রবন্ধবলীও প্রকাশিত, 
ইইয়াছিল। এমন কি, বামপন্থী সংবাদপত্রগুলিও বিজ্ঞাপনের 
মায়। ছাড়িতে না পারিয়া উৎসবের বিস্তৃত বিবরণই অপেক্ষাকৃত 
ছোটহরফে মুদ্রিত করিয়াছে। 

খ্যাতনাম! শিলীদের দ্বারা প্রস্তত প্রশস্ত মগ্ডপের প্রবেশ- 
দ্বারে সতরটি ঘ্বৃতের প্রদীপ স্নিগ্ধ আলোক বিকীর্ণ করিয়! 
বিধাতার মঙ্গল আশীর্বাদ আবাহন করিয়া আনিতেছিল ।, 
শ্রমিকদের মধ্যে কর্তব্যবোধ জাগাইবার জন্য ও শ্রমিকগণকে 
ত্যাগ স্বীকারে প্রবৃত্ত ও উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে মগ্ডপের 
প্রধান প্রবেশ-পথের ছুইদিকে কয়েকমাস পুবেরব শিল্পপাতির 
কয়লাখনি ও ইস্পাত কারখানায় যে হুইজন শ্রমিক অসমসাহসে 
মালিকের স্বার্থসংরক্ষণ করিতে গিয়া নিজেদের প্রাণ বিসভভ্বন 
দিয়াছে তাহাদের ছুইটি আবক্ষমৃত্তি সংস্থাপিত,.হুইয়াছিল। 

এই উপলক্ষে শিল্পপতির দীর্ঘজীবন। কামনা করিয়া ও 
'গুভেচ্ছ। জানাইয়। দেশ-দেশাস্তর. হইতে যে বিপুলসংখ্যক বাণী ! 


আহতি ১১৫ 


প্রেরিত হইয়াছিল, সভার প্রথমে তাহ প্রায় দেড় ঘণ্টা পঠিত 
হইবার পর সময়ের স্বল্পতার জন্যই পরিত্যক্ত হয়। সমাপ্তিযুখে 
গীতান্বর চৌধুরী একান্তে শ্রম-মন্ত্রীকে অস্ফুটস্বরে কি বলিয়। 
৩ লাখ টাকার চেক ও জমির দানপত্রখানি হাতে লইয়। সানন্দে 
ঘোষণ। করিলেন, শ্রম-মন্ত্রীর অনুরোধে শিল্পপতি দানবীর স্ঠার 
মুগাঙ্ক সান্তাল শ্রমিকদের জন্ত একটি যল্্লা হাসপাতাল নিশ্মীণ- 
কল্পে এই ৩ লাখ টাকা ও পঞ্চাশ একর লাখেরাজ-জমি 
সরকারের হস্তে সমর্পণ করিলেন। সংখে সংগে সমাগত জনতার 
মধ্য হইতে বিপুল হর্ধবনি উত্থিত হইয়। মহান দ্রাতাকে 
অভিনন্দিত করিল । ৃ 

মিঃ উপানন্দ হাজরা তাহারই উদ্ভোগে স্যার মৃগান্ক 
সান্তালের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক-ক্চারীদের নিকট হইতে 
সংগৃহীত ৭০ হাজার টাকার একটি তোড়া কর্মচারীদের কৃতজ্ঞত। 
ও অকপট শ্রদ্ধার নিদর্শণ-স্বরূপ শিল্পপতির হস্তে অর্পণ করিলেন । 
শিল্পপতি নিজেই উঠিয়া বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে সেই টাকাটাও 
শ্রমিক-কল্যাণে ব্যয় করিবার সাধুসঙ্কল্প ঘোষণা করিলেন। 

সভান্তে কারখানার নিকটবর্তী বিস্তীর্ণ প্রান্তরে শ্রমিক-মালিক 
ও সন্তান্ত অতিথিগণের একত্র পংক্তিভোজনের আয়োজন 
হইয়াছিল। 

স্যার মৃগাঙ্ক সান্তাল একটি অদ্ভিকায় পাত্র হইতে 
স্বহস্তে একহাত। মিষ্টান্ন একজন শ্রমিকের পাত্রে ঢালিয়। 
দিলেন। সংগে সংগে চারিদিক হইতে অসংখ্য ক্যামেরার 
তীক্ষদণ্টি শিল্পপতিব ওদাধ্য ও দাক্ষিণ্যের.এই অজ্ঞান্ত-নিদর্শন 


১১৬ আহ্ুতি 


নব 
বে অস্কিত করিয়া রাখিল। সমস্ত মিলিয়। অনুষ্ঠানটি 

সরকার জনসাধারণের মনে গভীর রেখাপাত করিতে 
সমর্থ হইল । 

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার 
রাত্রি গৌরাঙ্গী বনুন্ধরাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিয়াছে। ছুই পার্থর শ্রেণীবদ্ধ স্বপ্রালোকিত 
কুঠরীগুলির মধ্যবন্তাঁ অন্ধকারময় সংকীর্ণ পথটি ইহারই মধ্যে 
প্রায় জনহীন হইয়াছে । দপ্তরের কাজ শেষ করিয়া অরুণ 
শ্রমিক-ব্যারাকের রাস্তাটা প্রতিদিনের মত আজিও হীটিয়া পার 
হইতেছিল। বি, টি, রোডের উপর কারখানার প্রধান 
তোরণদ্বারে গাড়ি রাখিতে নির্দেশ দিয়া অরুণ প্রত্যহ শ্রমিক- 
আবাসের সংলগ্ন গলিটা পদত্রজে অতিক্রম করিয়া যাইত । 

পথের ছুইদিকে দূর ব্যবধানে যে ছুই চাঁরিটা জলের কল 
বসিয়াছে তাহার প্রত্যেকটির সম্মুখেই অসংখ্য নারী-পুরুষ 
আবাল-বৃদ্ধবনিতা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া পানীয়-জলের ভন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । মারামারি, হুড়াহুড়ি ও গালিগালাজ 
'অবিশ্রাম চলিতেছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইভাবে দাড়াইয়া 
থাকিলে সকলেরই ধের্্যচ্যুতি হওয়া শ্বাভাবিক। রাল্নাবান্না, 

বর-গৃহস্থালী কাহার না আছে, আবার কাহারও কাহারও নাইট- 
দিফট্রে ডাকে হাজির হইবার তাড়াও আছে। কলের পার্ের 
অগভীর নরদামাটা পাক ও জঞ্জালে অবরুদ্ধ হইয়া গেছে। 
€নোংর! জল উপচাইয়! রাস্তার ঢালু অংশটা প্লাবিত করিয়াছে । 
'াহারই মধ্যে এগুলি লোক জলের প্রত্যাশায় অস্কিরভাবে 


আহতি ১১৭ 


ধাড়াইয়া। সম্মুখস্থ উচ্ছিষ্ট ময়লা ও আবর্জনার দীর্ঘকাল 
সঞ্চিত ভ্বুপ হইতে অবিরাম এমন উৎকট ছূর্গন্ধ ছুটিতেছে যে, 
পেটের নাড়িভূড়ি পর্য্যন্ত পাক খাইয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাহে। অদূরে রাস্তার উপরেই একট! মৃত গো-বংস লইয়! 
ছুইট1 নেডী-কুকুরে কাড়াকাড়ি লাগিয়া গেছে । 

অরুণ কিঞ্চিৎ দূরে দাড়াইয়া কিছুক্ষণ এই নরককুণ্ডের 
পানে তাকাইয়া রহিল। রাস্তায় আলোকের নিতান্ত অভাব 
না হইলে দেখা যাইত তাহার কোমল শান্ত মুখচ্ছবি কিভাবে 
ইস্পাতের মত কঠিন হইয়া উঠিতেছে, আজামনুলঘ্থিত প্রসারিত 
হস্তাঙ্গুলি কিভাবে মুষ্টিবদ্ধ হইয়! সঙ্কল্লে সুদৃঢ় হইতেছে। 
ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া৷ গিয়া অরুণ ডাকিল, “ইয়াসিন 1” 

অরুণের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভিড়ের মধ্যে একট! চাপা 
আলোড়ন উপস্থিত হইল। অস্পষ্ট ছায়া মৃৰ্তিুলির মধ্য 
হইতে একজন দীর্থাকৃতি বলিষ্ঠদেহ ও কৃষ্ণকায় মধ্যবয়সী লোক 
ডান হাতের বালতিট। নির্দিষ্ট স্থানে একখানি ইটের উপর 
স্থাপন করিয়া তাহার উপর বাম হাতের মাটির কলসীট! রাখিয়! 
দিয়া সসম্ত্রমে আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

“তোরা এতগুলো লোক একট! কলের সামনে ভিড় করে 
আছিস কেন? উৎসবের মধ্যে যে নৃতন জলের কলগুলো 
বসানো হয়েছিল, সেগুলি কি হলো! ? তোদের স্বভাবই এই-_- 
একজায়গায় ধাড়িয়ে ঠেলাঠেলি করবি, তবু ছুপা হেটে গিয়ে 
জল আনবিনে। এ তোদের ভারী অন্যায় ইয়াসিন।” 

সেগুলো তো! হুজুর কবেই খারাপ হয়ে গেছে। 


১১৮ আন্ৃতি 


ওয়েলফেয়ার-সাবকে বলতে তিনি সাফ জবাব দিয়ে দিলেন-_ 
এগুলো আর মেরামত হবে না, উৎসবের জন্কে “টেম্পারি' 
বসান হয়েছিল। আমাদের আগে যে-ভাবে চলছিল এখনও 
সেভাবেই চলবে ।” 

ঢোক গিলিয়া ইয়াসিন সর্দার বলিয়া চলিল,__“কোম্পানির 
টাকা যেভাবে খরচ হয় তাতে কার কি! নইলে হুজুর, 
তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা একেবারে জলে গেল। আমরা 
কুলি-মজুর- বড়লোকের কথা নিয়ে আলোচনা করতে 
নেই। তা নয়তো কিছু আর আমাদের জানতে বাকী 
নেই। শুনলুম, হুজুর বলেছিলেন এ টাকায় পাওয়ার 
হাউসের সামনের খালি মাঠটাতে একটা দীঘি কাটাতে । 
তাতে কারখানার জন্তে বিজলীর খরচও কম পড়তো, আর 
এই হাজার হাজার গরিব-ছুঃখীর জলকষ্ট দূর হতো। কিন্তু 
ওয়েলফেয়ার সাহেবের মজি, নানা ছুতো-নাতা করে শেষ 
পর্ধ্স্ত তারই কোন এক আত্মীয় কণ্টাক্টরকে দিয়ে এতগুলো 
টাকা একেবারে গাব করে নিলে*"*কি কথায়, কোন কথা 
এসে পড়েছে । দেখবেন হুজুর, এ যেন আবার ওয়েলফেয়ার 
সাহেবের কানে না যায়, তাহলে আর রক্ষে থাকবে না।” 

“না তোর.কোন ভয় নেই, ইয়াসিন। তোদের সব কথ 
তুই আমার কাছে নির্ভয়ে প্রকাশ করতে পারিস।” অরুণ 
তাহাকে আশ্বস্ত করিল। 

"এত ষে ঘটা করে উৎসব হলো, কত কি আমোদ-ফুণ্ডি, 
হই-হল্লা করা হলে; কিন্তু তার ফল যে আমাদের আজও ভোগ 
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করতে হচ্ছে, কে আর তার খবর রাখছে বলুন! ইট-পাথরে 
'নরদমার মুখটা বন্ধ হয়ে গেছে_যতসব এটো-জঞ্জাল বস্তির 
মধ্যে জড়ো করে রাখা হয়েছে__-পরিষ্কার করবার নামটিও নেই। 
তুর্গন্ধে পেটের ভাত উল্টে আসে। তিন-চার দিন বলে বলে 
এর কোন বিহিত করতে পারলুম না। আমরা কি মানুষ নই 
ছুজুর, না আমাদের প্রাণের কোন দামই নেই? ভয়ে কেউ 
কথাটি বলে না, ছজুর জানবেন কি করে। এই যে আমাদের 
এক হপ্তার রুজি জোর জবরদস্তি করে কেটে নিয়ে মালিককে 
তার জন্মদিনে ঘটা করে সেলামী দেয়া হলোঃ তাতে যে গরীব- 
মজুরদের কষ্ট্রের শেষ নেই । গরীবের ভাত মেরে নিজের আখের 
ভাল করা, অন্যের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে নিজের উদর পৃপ্তি 
করা একি আমর! বুঝি না হুজুর?” কথা শেষ করিয়! ইয়াসিন 
সর্দার পশ্চাতে তাকাইয়া দেখিল তাহার নিশানা যথাস্থানে 
রহিয়াছে কিন।। 

উপানন্দ হাজরাঁর অত্যাচার-অবিচারের কাহিনী যে অরুণের 
কানে একেবারেই আসে নাই তাহা নহে। এমন কি 
উপানন্দ হাজরার ব্যবহারে তাহার অধিকার, ও কর্তৃত্বের প্রতি 
সর্বদাই যে একটা চাপা অসম্তোষ প্রকাশ পাইত, তাহাও অরুণের 
লক্ষ্য এড়ায় নাই। তথাপি শ্রমিকগণের কল্যাণ-সাধনের জন্াই 
যাহাকে নিশ্চিতভাবে নিযুক্ত করা হইয়াছে, শ্রমিকের যথার্থ 
কল্যাণ ও সুখ-মুবিধার প্রতি তাহার এই স্বেচ্ছাকৃত উপেক্ষাও 
উদাসীনতা যে এমন নির্দয় ও নিলজ্জভাবে প্রকাশ পাইতে 
পারে তাহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। মাসিকের 


১২৩ আন্থতি 


শোষণ-শাসন তবু একট! নিয়মের অধীন, কিন্তু সুযোগসন্ধানী 
স্বার্থান্বেষী উচ্চপদস্থ কর্মচারিদের লোভ ও অন্যায় জুলুম যেমন 
নিরহ্কুশ তেমনি সীমাহীন । 

প্রবল উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ইয়াসিন সর্দারের কাধে 
অস্তরঙ্গভাবে হাত রাখিয়া অরুণ সমবেদনাপুর্ণকষ্ঠে কহিল,_ 
«আর কতকাল তোর! এসব মুখ বুজে সইবি ইয়াসিন ! 
তোদের অস্থুবিধার কথা, প্রয়োজন হলে উপরওয়ালাদের 
ছনঁতির কথা, খোদ মালিতকে জানাতে পারিস না? এসব 
কথ! তার কানে গেলে তিনি নিশ্চয়ই এর একটা প্রতিবিধান' 
করবেন। কোম্পানীর আয় বাড়াবার জন্যে, দেশের সম্পদ 
বাড়াবার জন্টে তোরা যেমন আন্তরিকভাবে খাটছিস, 
কোম্পানিও তোদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক ও সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করবে বইকি। কর্তব্য তো কখনও একতরফ। হতে 
পারে না-_-কোম্পানির প্রতি তোদের যতখানি কর্তব্য, তোদের 
সম্বন্ধে কোম্পানির কর্তব্য তার চেয়ে কম নয়।” 

একটু থামিয়া বেদনাজড়িত কণ্ম্বরকে পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া শাস্ত অথচ দৃঢম্বরে অরুণ কহিল, হ্যা, কোম্পানি যদি 
তার কর্তব্য ক্রমাগতই ভুলতে থাকে, তোদের ন্যায্য দাঁকি 
যদি বারেবারেই উপেক্ষিত হতে থাকে, তবে কোম্পানিকে 
তার কর্তব্য স্মরণ. করিয়ে দেবারও ন্যাধয দাবি আদায় করে 
নেবার মত সামর্থ্য ও তোদের রাখতে হবে ইয়াসিন 
ইয়াসিন নত হইয়া অরুণের পদশ-ধুলি লইল। অরুণের 
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সহান্ুভূতিপূর্ণ ও উৎসাহব্যঞ্নক কথায় তাহার অন্তর কৃতজ্ঞতায় 
কানায়-কানায় ভরিয়া উঠিল। অরুণ যেদিন হইতে ওয়ার্কস্- 
ম্যানেজারের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সরল সন্মেহ- 
র্যবহার সেইদ্দিনই কারখানার হাজার হাজার শ্রমিকের 
চিত্তজয় করিয়। লইয়াছে। তাহারা জানে শ্রমিকের সহিত 
ওয়ার্কস্-ম্যানেজার অরুণ চৌধুরীর সম্পর্ক কারখানার চৌহদ্দির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, পরস্ত কারখানার বাহিরে শ্রমিকের ছুঃখ 
__দৈন্যপ্রপীড়িত প্রাত্যহিক জীবন পর্ধ্যস্ত তাহা ব্যাপূত। 
ন্নেহশীল কর্তব্যপরায়ণ পিতা যেমন কঠোর নিয়মে পুত্রের পাঠ 
আদায় করিয়া লন, আবার পাঠের সময় উত্তীর্ণ হইলেই 
তাহার সকল আব্বার হাসিমুখে সহা করেন, অফুরম্ত 
স্মেহে পুত্রকে অভিসিঞ্চিত করিয়৷ দেন, অরুণও তেমনি 
শ্রমিকদের কর্তব্য-কর্মে যেমন কঠোর ও শৃঙ্খলপরায়ণ, ব্যক্তি- 
সম্পর্কে তেমনি অমায়িক ন্নেহশীল। তাই কারখানার 
সাধারণ শ্রমিকের সহিত কর্মরত অরুণ চৌধুরীকে তার! যেমন 
শ্রদ্ধা করে, ব্যারাকে শ্রমিক-শিশুর রুগ্র-শয্যা-পার্খে উপবিষ্ট 
অরুণকে তারা তেমনি ভালবাসে । 

_-"আমাদের মেরুদণ্ড কি আর রেখেছে হুজুর? 
মজুরদের যে ক'টা মাথা ছিল, সব ক'টাই যে কোম্পানি কিনে 
নিয়েছে। যাদের কথায় মজুররা উঠত বসতো, জান কবুজ 
করতো, তারাই আজ কোম্পানির ডানহাত। সেবার 
মস্তরের বছর লঙ্গরখানা৷ খোলার দাঁবি নিয়ে আমরা ধর্মঘটের 
নোটিশ দিয়েছিলাম। শেষসময়ে কোম্পানির ঘুর: খেয়ে, 
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সম্বন্ধীরা বেইমানি করলে!” ইয়াসিন সর্দার আক্রোশে 
'ফুলিতে লাগিল । 

সরকারের সমর্থনপুষ্ট প্রভৃত ক্ষমতাশালী মালিক-শ্রেণীর 
বিরদ্ধে সংগ্রামে দরিদ্র ও নিঃসহায় শ্রমজীবিদের একমাত্র 
হাতিয়ার তাদের একতা, সংঘশক্তি । তাই স্বদেশে সংগ্রামের 
সর্বস্তরে মালিকশ্রেনী শ্রমিকদের সেই সংঘশক্তিকে বিনষ্ট করবার 
জন্য, শ্রমিকের এঁক্যে ফাটল ধরাবার জন্য নাঁনা হীন চক্রান্তে 
লিপ্ত হয়। 

ইয়াসিন বলিয়া চলিল, “এই দেখুন না, আমরা রোদ-জল্‌ 
মাথায় করে এক ফৌটা জলের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তার 
'কলে দাড়িয়ে থাকি, আর বেইমানদের প্রত্যেকের বাড়ীতে 
আলাদা জলের কল। আমাদের কি আমাদের ছেলেপুলেদের 
বেমারী হলে কোম্পানীর দাওয়াইখানা থেকে বরাদ্দ কেবল 
পিটুলি-গোল! লাল জল, আর নাতজামাইদের বাড়ীতে গিয়ে 
দেখুন প্যাটেন্ট ওষুধ ও টনিকের ছড়াছড়ি। কোম্পানির ডাক্তার 
বাড়ি বয়ে গিয়ে ওষুধ দিয়ে আসেন। খোদার কসম, এর 
একটা কথাও ঝুটাী নয় হুজুর। কোম্পানির ডাক্তার 
আমাদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, আর কোম্পানির 
ওষুধ পাচার ' করে বেনামিতে ওষুধের কারবার খুলেছে__ 
একথা কে না জানে ছুজুর 1” 

ওষুধের কথা উঠিতেই অরুণ কথার মাঝখানেই প্রশ্ন 
করিল,_-“তোর যে ছেলেটির অসুখের কথা শুনেছিলাম এখন 
'ভাল হয়েছেতো। রে ইয়াসিন ?” 


'আহভুতি ১২৩ 


কথার মোড় ঘুরিয়া গেল। ইয়াসিন সকৃতজ্ঞভাবে উত্তর 
করিল,_-“আজ গা অনেক ঠাগু। হয়েছে হুজুর । কলিমদ্দির 
মাকে আমি বলেছি বিবিজান কোম্পানির ভাক্তার দেখাইয়া 
তোমার পোলাটারে জ্যান্তে মাইরা ফেলাইও না, ছাওয়াল 
যদি তোমার হয় দেখবা অমনিই বীইচা। উঠব |” ৰলিতে 
বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল। 

অরুণ পূর্বের স্তায় অস্তরঙ্গতার সহিত ইয়াসিনের কাধেহাত 
রাখিয়া বলিল,__“তুই এখন তোর কাজে যা ইয়াসিন, রাত 
অনেক হয়েছে |” 

'বা-দিকের সরু গলিটা ধরিয়া অরুণ চিস্তিতভাবে অগ্রসর 
হইতে লাঁগিল। ছুইটি গলির সংযোগস্থলে যে প্রাচীন বট- 
গাছটা অসংখ্য ঝুরি নামাইয়। একটা তীবুর ন্যায় ীড়াইয়া আছে, 
তাহারই নিম্নে লষ্ঠনের আলোতে কে একজন সুর করিয়া তুলসী- 
দাসের রামায়ণ পড়িতেছে, আর তাহাকে ঘিরিয়া একদল ভত্তি- 
বিহ্বল নর-নারী একাস্ত নিষ্ঠার সহিত রামায়ণ-গান শুনিতেছে। 
জীবনে যাহাদের কোন আনন্দ নাই, আকর্ষণ নাই-বীচিয়। 
থাকার সার্থকতা যাহার! খুঁজিয়। পাইল না, তাহারাই জীবনব্যাপ্ী 
ব্যর্থতার গ্লানিকে, পুঞ্জীকৃত জড়্‌ত্বকে ভক্তির-আবেশে ভুলিয়া 
থাকিতে চাহে । অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া অরুণ সমবেত 
শ্রোতৃমগ্ডলীর পাশ কাটাইয়া চলিয়।৷ গেল। 

অদূরে জীর্ণ চালা-ঘরটার মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ আলোকের 
রেখা ঈষৎ উন্মুক্ত গবাক্ষপথে রাস্তার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেদিকে তাকাইয়া অরুণ চমকিয়! উঠিল। কান্তিক-শেষের 


১২৪ আজি. 


এই হিমেল রাতে সদর রাস্তার উপর আড়া-আড়িভাবে গোটা- 
পথ জুড়িয়া একখানা খাটিয়া পাত রহিয়াছে । খাটিয়ার উপর 
কে একজন উবুর হইয়া শুইয়া আছে, আর একজন তাহার পার্থ 
বসিয়া এক একবার প্রথমোক্ত ব্যক্তির গায়ের উপরেই অবশভাবে 
ঢলিয়। পড়িতেছে আবার মাঁঝে-মাঝে গায়ে-মাথাঁয় হাত বুলা ইয়া 
সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গীতে কি যেন বলিতেছে। কৌতুহলী অরুণ, 
রাস্তা হইতে নামিয়। গিয়। চালাঘরখানার আড়ালে দাড়াইয়। 
উতকর্ণ হইয়! রহিল । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ( উপবিষ্ট ) প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে--হ্যারে খুব 
খেয়েছিস বুবি-_কেন অত খেলি বল্তো৷? এখন যে বেসামাল 
হয়ে পড়লি !” 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি কনুইয়ে ভর দিয়া আর্ধোখিত অবস্থায়-_ 
দভূুই আমাকে মাতাল বলছিস সুরো ? আমি মাতাল !***** 
বলিতে বলিতে ভেউ-ভেউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই 
সজোরে বুক চাপড়াইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল,__“গজানন মদ 
খায় কিন্ত মাতাল হয়না, বুঝলি স্ুরো। তুইওতো খেয়েছিস» 
কিন্ত আমার দিকে তাকিয়ে গ্ভাখ, আমি কত স্বাভাবিক কথা'' 
কইছি, কে বলবে আমি মদ খেয়েছি !*****” কথা শেষ ন| 
হইতেই আবার মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া! গেল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথমোক্ত ব্যক্তির মাথায় হাত রাখিয়া--“তুই 
কেন মদ ধরেছিস্‌ বলতো । লেখাপড়া শিখেছিস, নতুন বিয়ে 
করেছিস--বউয়ের নেশ! এরই মধ্যে ছুটে গেল.""**ন্্যারে 
গজানন ?* একটু থামিয়া টাল সামলাইয়া লইয়া পুনরায় বলিল, 


আহতি ১২৫ 


“13:5০ ! সাবাস গঞজানন ! তোর তত্বজ্ঞান হয়েছে রে । বউ 
হুদিনের, মদ সার! জীবনের বন্ধু! আমাকে দেখছিস--আমার 
বাপন্দাদ। চোদ্দপুরুষ মদ খেয়ে মানুষ, মর্দের পিপের মধ্যেই 
আমার জন্ম। বউ বেঁচে থাকতে হাতে-পায়ে ধরে কতে। 
কান্নাকাটি করতো৷। কুছপরোয়া নেই! বউয়ের কথায় 
কান দিলে জীবনের সব আনন্দই মাটি হয়ে যাবে রে!” 
লিভারের ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া! স্থরপতি কুক্ষি চাপিয়া 
ধরিল। 
,  গজানন--বীংলা-মদ খেয়ে আমারও পেটে চড়। পড়ে গেল। 
তোর দৌলতে আজ বিলিতি-মদ খেয়েষ্ট কেমন ফুরফুরে নেশা 
হয়েছে বলতে। স্বরে! 1” 

স্থরপতির গলা জড়াইয়া ধরিয়া স্থুর করিয়া কহিল-_ 
“নেশার হাওয়ায় আমর! দুজনে, উড়ে চলেছি কোন ফুলবনে:.. 
হাজর! সাহেবকে বলে তুই আমার একটা! চান্স করে দে সুরো, 
তোকে জন্ম-জন্ম মনে রাখবো । বউটা বছর-বছর বিম্বোচ্ছে--: 
সংসার চালাতে পাচ্ছি নে। তাইতে। সব ভূলে থাকবার জন্য, 
মদ ধরেছি--তাতেও রেহ।ই নেই !******ছেলে-বউয়ের কান্নায় 
মদের নেশাও ছুটে যায়রে! মাইরি বলছি সুরো-"**""হাজরা 
সাহেবকে বলে তুই আমার একট! হিল্লে করে দে, ছেলের 
মাথায় হাত রেখে বলছি-_-আমি মদ ছেড়ে দেব****** ৮ 

গজানন স্মুরপতির হুইটি হাত জড়াইয়া ধরিয়া কান্নায় 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

গজাননের কথায় অরুণের মন সহানুভূতিতে ভরিয়া! উঠিল । 


১২৬ আহৃতি 


অধিকাংশ মানুষ জীবনে হুঃখ-কষ্ট, অপমান ও লাঞ্ছনার হাত, 
হইতে নিস্কৃতি পাইবার জন্যই হয় ভক্তির আবেশে ডুবিয়া থাকিতে 
চাহে, নয়তে। মদের নেশায় চুর হইয়া সাময়িক বডি 
কোলে আত্মসমর্পণ করে। 

স্ুরপতি হাত ছাড়াইয়া লইয়। গজাননকে সান্ত্বনা দিয়, 
কহিল,--“তুই ভাবিসনি গজানন। হাজরা সাহেব আমার 
হাতের মুঠোয়-_তোকে আমি কারখানায় ঢুকিয়ে দেবই । তবেই 
আমার নাম সুরপতি।******কলেজ গাল? কচিমাল, তাতে 
আবার রূপে যেন উর্বশী !'**এ্যায়স। টোপ ফেলেছি, বাছাধনকে 
গিলতেই হবে।” উক্েজনায় স্থরপতি উঠিয়া দাড়াইল। | 

আর এভাবে লুকাইয়া৷ থাকা সমিচীন হইবে না মনে করিয়া 
অরুণ সম্মুখের দিকে পা! বাড়াইল। 

সন্ধ্যা হইতে এতটা রাত্রি পর্য্যন্ত পর পর এতগুলি অপ্রীতিকর 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়িয়া অরুণের মনটা যার-পর-নাই খারাপ 
হুইয়া গেছে। শিল্লোন্নতির জিগির তুলিয়া জাতীয়-সম্পদ ও 
উৎপাদন-বৃদ্ধির দোহাই দিয়া এই পুজিপতিদের শোষণ ও 
তুর্নীতি আর কতদিন চলিবে? একটা জাতির উন্নতির অর্থ 
মুষ্টিমের লোকের নুখ-সমৃদ্ধি নয়--এতগুলি লোককে 
অধঃপতনের মুখে ঠেলিয়া দিয়া কোন জাতিই উন্নত হইতে , 
পারে না। ইহাদের তপ্ত দীর্ঘস্বাসে জাতির শিল্প-সভ্যত! পুড়িয়া, 
ছাঁই হইয়া! যাইবে _ইহাদের ভারে গোটা-জাতটাই অধঃপতনের 
অতলে তলাইয়! যাইবে । 

এইমাত্র কারখানার ওয়েলফেয়ার অফিসার মিঃ উপানন্ৰ 


জআছতি ১২%, 


হাজরার সহিত যে কুৎসিত-ব্যাপারের সংশ্রবের কথা নিজের 
কানেই শুনিয়া আসিল তাহা কি সম্ভব? এতবড় একটা 
দায়িত্বপূর্ণ পদের অধিকারী ব্যক্তি এইরূপ পৈশাচিক জঘন্য কার্ষ্যে 
লিপ্ত হইতে পারে? এই সুরপতি নামের লোকটি কে? মিঃ 
হাজরার সহিত তাহার কিসের এত ঘনিষ্টত। ? কয়েক মাস 
আগের একটা ঘটন1 তাহার মনে উদয় হইল। একটিমাত্র 
ঘটন। তাহার জীবনকে যে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে, ভাবিলে 
অরুণ আজও বিম্মিত না হইয়া পারে না। সেদিন রমার সুখে 
তাহার কোন এক ভগিনীপতির সম্বন্ধে ঠিক এই ধরণের 
অভিযোগ শুনিয়াছিল। যতদুর স্মরণ হয় তাহার নামও তো! 
ছিল সুরপতি। এবং অরুণ ইহাও শুনিয়াছিল, রমার সেই 
ভগিনীপতিটি তাহাদের কারখানাতেই শ্রমিকের কাজ করে । 

অরুণ কি ভাবিয়া ড্রাইভারকে গাড়ি লইয়া বাড়ি ফিরিতে, 
নির্দেশ দিয়া সুরপতির গৃহের দিকে পা! বাড়াইল। অরুণ যেস্থান 
হইতে নুরমাকে তুলিয়। লইয়াছিল, এখান হইতে সে স্থানটির 
দুরত্ব খুবই কম। তাহারই আশেপাশে স্থরপতির গৃহ খুঁজিয়। 
বাহির করিতে নিশ্চয়ই অরুণের তেমন কষ্ট হইবে না। এইমাত্র 
তাহার মন দুশ্চিন্তার যে দূর্বহভারে গীড়িত হইতেছিল তাহ! 
মুহুর্তে হাল্‌ক। হইয়। গেল। কতকগুলি আপোগণ্ড শিশু রাখিয়া 
হাসপাতালে সুরমার মৃত্যু হওয়ার সংবাদ ও মাহার৷ ছেলে... 
মেয়েগুলির রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত রমার মায়ের আগমনের কথা! 
সে শুনিয়াছিল। রমাও যদি কোন উপলক্ষে এখানে আসিয়! 
থাকে। 


১২৮ আহতি 


প্রত্যাশায় উন্মুখ মন লইয়া অরুণ-টালির ছাউনি দেওয়া 
ভগ্রপ্রায় ঘরখানির দরজায় মুছু করাঘাত করিতেই রমা 
লষ্ঠন লইয়া ধীরপদে আসিয়া! সাবধানে দরজা খুলিয়া দিল। 
সম্মুখে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অরুণকে দেখিতে পাইয়া রম! 
বিস্ময়ে হতবাক হইয়! গেল। 

দীর্থকায় বলিষ্ঠদেহ সৌম্যদর্শন যুবকটিকে চিনিতে কষ্ট 
হয় না। কিন্তু স্তার মুগাঙ্ক সাম্তালের ভাবী উত্তরাধিকারী 
ও জামাতা প্রভৃত সঙ্গতিশালী অরুণ চৌধুরী যে এই জীর্ণ 
কুটিরে পদার্পণ করিতে পারে ইহা! বিশ্বাস করা সহজ নহে। 
একদিন যৌবনোচিত গদার্য্য ও মহানুভবতায় অরুণ গীড়িত। 
নিধ্যাতিত স্থুরমাকে হাসপাতালে স্থানান্তর করিতে সাহায্য 
করিয়াছিল-_সুরমার হতভাগ্যের কথা, স্থরমার সংসারের হুঃখ- 
দৈন্যের কথা রম! সেদিন কথা-প্রসঙ্গে অরুণকে খুলিয়া বলিয়া- 
ছিল সত্য, কিন্ত নিজের জীবনে অভাব ও দারিদ্র্যের সহিত 
যাহার কোনদিনই পরিচয় হয় নাই, অন্যের মুখে শোনা অপরের 
ছুঃখ-কষ্টের বিরক্তিকর কাহিনী তাহার মনে স্থায়ী দাগ কাটিবার 
কথা নহে। দরিদ্রের জীবন সম্বন্ধে ধনীর আগ্রহ ও কৌতুহল 
সাময়িক ভাবাবেগ ছাড়া আর কি হইতে পারে? যুহুর্থের 
দুর্বলতায় অরুণের নিকট রমা অসঙ্কোচে সুরমার হতভাগ্য 
জীবনের গোপন ইতিহাস প্রকাশ করিয়া দিয়াছে--এই 
নিলজ্জ মৃঢ়তার জন্ রমা এতদিন নিজেকে অহরহ তিরস্কৃত 
করিয়াছে। যাহাদের নিকট হুঃখ-তাপ-কিষ্ট নিগীড়িত নিঃম্ব 
জীবনের এককড়িও মূল্য নাই, হঃখের কথ শুনাইয়া তাহাদের 


'আহৃতি ১২৯ 


সহানুভূতি নিক্ষল চেষ্টীর মত লাঞ্ছনা বোধ করি সংসারে আর 
কিছুতেই নাই। 

তাই দ্বারদেশে অরুণকে আবিষ্কার করিয়৷ রমার সহসা 
বাক্যস্ষুপ্তি হইল না। অরুণকে ভিতরে লইয়া আসিৰে কি 
তাহার আগমনের হেতু জিজ্ঞাস। করিয়। দ্বারদেশ হইতেই বিদায় 
দিবে__এই সমস্যাও তাহার মনে জাগিল। কেননা গৃহে 
অরুণের উপযুক্ত অভ্যর্থনাতো। দূরের কথা তাহাকে সসম্মানে 
বসিতে দিবার মতো! একখানি আসন পর্য্যন্ত নাই। রম৷ 
অনেক ভাবিয়াও এই জমন্যার কোন কুল-কিনারা করিতে 
পারিল না। নিঃশব্দে লটনের আলোতে পথ দেখাইয়। দাওয়ায় 
তুলিয়া রমা একখানি ছিন্ন-অপরিছন্ন মাত্বর বিছাইয়া অরুণকে 
বসিতে দ্িল। “এ বাড়িতে আপনার পায়ের ধূলি পড়বে, আমি 
ভাবতেই পারিনি”- রমা জোর করিয়া মুখের ভাবে একটু 
হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল। 

কালি-ঝুলি মাখানো চিমনিটার মধ্য দিয়া লঠনের মৃতু 
আলে! বাহিরে ছড়াইয়৷ পড়িবার বড় একটা অবকাশ পায় 
না। রমার মুখের ভাব অরুণ লক্ষ্য করিল না। কিন্তু 
কথার শেল তাহাকে বিদ্ধ করিল। অপ্রতিহত হইয়া উত্তর 
করিল,_“পায়ের ধুলি অনেক আগেই পড়া উচিত ছিল 
রমাদেবী। আপনার দিদি যেদিন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় ফেলে হাসপাতালে ভি হলেন, 
এখানে এসে খোঁজ-খবর করার কথা আমি সেদিন থেকেই 
ভাবছি, কিন্তু সয় করে উঠতে পারি নি, আপনি ধিশ্বা্ করুণ 


৪ 


১৩৪ আহি 


মনীষার কাছে জেনেছি ৷ একাস্ত ইচ্ছে ও আগ্রহ থাকা সন্বেও 
আমি আসতে পারি নি। যেজন্। আমি নিজেই যথেষ্ট লঙ্জা 
বোধ করছি, সে কথা তুলে আপনি আমাকে. আর আপ্রম্তত 
রূুরবেন না। আজও হয়তো আসা হতো ন। বদ্দি না***** থাক 
সেকথা। মাকোথায়, মাকে দেখছি ন৷ যে !” 

অরুণের অনুনয়পূর্ণ-কথায় রমার মনের কুয়াশা কথঞ্চিত 
অপশ্থত হইল। মায়ের সম্বন্ধে অরুণের জিজ্ঞাসা যে 
আত্মীয়তার সুর ফুটিয়া উঠিল, উহাতে রমা মনে মনে খুশী 
না হইয়া পারিল না। মনোরম! জাগিয়াই ছিল। সুরমার 
কাছনে ছোটছেলেটিকে পাশে শোয়াইয়া এইমাত্র নানাবিধ 
ছড়া কাটিয়া ঘুম পাড়াইতেছিল। মনোরম আসিয়া দাড়াতেই 
অরুণ সসম্ত্রমে উঠিয়া নত হইয়! তাহার পদধূলি লইল। 

মনোরম! সন্সেহে অরুণের মাথায় হাত রাখিয়া আস্তরিক- 
ভাবে আশীর্বাদ করিল। “এসে! বাবা, রমার কাছে তোমার 
কথা৷ আমি শুনেছি। সুরমার খবর তো জেনেছ। তুমি ন 
থাকলে মেয়েটা বিনা চিকিৎসায় মারা যেতো। ভগব্ানই 
তোমাকে মিলিয়ে দিয়েছিলেন। আমাদের জামায়ের ঘর-সংসারে 
তেন আর মন নেই। এই সংসার ফেলে আমার তো! হুদ 
বেড়োবার ফুরসত হয় না। তুমি বাব! এরদিন মনীষাকে- 'নিয়ে 
এসো । হুদণ্ডের দেখা কিন্ত ওর জন্তে মন আমার সারাক্রণ 
কাদে ।” 

অরুণ বিনিতভাবে কহিল,--“মনীষার মুখে আপনার 


আছাত 


কথাও আমি অনেক শুনেছি মা। আপনার শ্রীচরণ 'ুর্শন করা 
আমার বহুদিনের সাধ ছিল। আজ আমার সে সাধ পূর্ণ 
হয়েছে।” 

অরুণের পরোপকারিতা ও মহান্নুভবতার কথ শুনিয়া 
মনোরমার মন পুর্ব হইতেই তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিল, এখন 
অরুণের আস্তরিকতাপৃণণ কথায় ও ব্যবহারে মনোরষার মাতৃ- 
হৃদয় তাহার প্রতি ন্মেহে ও মমতায় একেবারে প্ররিপূর্ণ হইয়। 
গেল। ন্নেহসিক্ত-কঠঠে মনোরমা কহিল,_-*দেশে যতদিন 
ছিলাম রমাই ছিল আমার একটি মাত্র মেয়ে। এখানে এসে 
“মনীষার মতো লক্ষ্মী মেয়ে পেয়েছি তোমার মতে| উপযুক্ত ছেলে 
পেলাম-_সৌভাগ্য আমার! ঈশ্বর করুণ তোয়র! চিরজীবি 
হয়ে থেকো ।” 

একট! দীর্ঘনি্বাস ফেলিয়া মরোরমা পুনরায় কহিল, 
“মা-মরা শিশুগুলিকে দেখাশোনার ভার নিয়েছি--এভার 
আমাকে রইতেই হবে। পরীক্ষার পুর বাধ্য হয়েই রমাকে 
এখানে এসে উঠতে হয়েছে। ফল বেরোনো পধ্যস্ত না 
থেকেও উপ্ঠায় নেই, দেশের সংগে সব সম্পর্ক তো চুকিয়ে 
দিয়েই চলে এসেছি। তুমি হয়তো ডানোই না, দুখের মধ্যেই 
রম। আমার এত বড়টি হয়েছে, তাই ছোট ময় থেকে নিজের 
সম্মান ও মর্ধচাদ। সম্বন্ধে 9 সাধারণ মেয়েদের চাইতে একটু বেশ 
সচেতন. রয়ার জন্যেই যা এরটু ভাবন! হয় বাবা।” | 

কথার মধ্যে রীধা'দিয়ে রম! বলিয়া উঠিল--“স্রুণ রানুকে 
আর কতক্ষণ রসিয়ে রাখরে মা ?” 


১৩২ আঙ্তি 


অরুণ পুনরায় পদধূলি লইয়া! উঠিবার উপক্রম করিতেই 
মনোরম কহিল,_-“তুমি আমাকে মা বলে ডেকেছ অরুণ, 
তোমার কাছে আমার লুকোবার কিছু নেই। ছেলেকে একটু 
আদর-যত্ব করে বসিয়ে ছেলের মুখে ধরে দিতে পারি এমন কিছু 
আমার ঘরে নেই। এ ছুঃখ মায়ের প্রাণে যে কতখানি বাজে 
তা তুমি কুঝবে না অরুণ। তোমাকে আদর-যত্র করতে পারলাম 
না বলে তোমার এই হুঃখিনী-মায়ের প্রতি কোনো অভিমান 
রেখো! না বাবা ।” 

অরুণকে সদর দ্বরজ। পর্যন্ত আগাইয়! দিবার জন্য মনোরম! 
নিজে লগ্ঠন হাতে লইয়া নামিয়া আসিল। অরুণ বিদায় লইয়! 
কয়েক পা য়াইতে না যাইতেই অপর দিক হইতে ন্ুরপতি 
টলিতে টলিতে আসিয়! সদর দ্বরজায় চৌকাঠ ধরিয়া ফ্াড়াইল। 
তাহার মুখ হইতে এক ঝলক ভে'সকা গন্ধ ছুটিয়। বাতাসে 
ছড়াইয়া পড়িল। অরুণ ঘুণাক্ষরে টের না পায় এইভাবে 
মনোরম। সাবধানে সুরপতিকে ধরিয়। তৎক্ষণাৎ ভিতরে লইয়! 
আসিল। 

মদির-বাতাসে মাতাল স্ুুরপত্তির কষ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল 
€৫€3০০ ০৯৯০ কে গেলরে.**. | মিঃ অ.*'রু.-'ণ চৌ.**ধুরী না? 
1... , মার চোখে"****, ধুলো ৭৪০৩৪৩ 1 মধুর লোভে আর." 
একটি অলিও দেখছি এসে জুটেছে। ভালোই হলো"*" 
আশাতীত ভালো.'"থি, চিয়ার্স ফর্‌ মি***নুরপতির বরাত 
খুলেছে--সেয়াণে সেয়ানে ঠোকাঠুকি বাঁধিয়ে দিয়ে স্ুরপতি 
হদিক থেকেই দুহাতে লুটবে-*"থি, চিয়ার্স, ফর্‌ মি।” 


॥ বার ॥ 


“কি দাদা, এখনও তৈরি হচ্ছ না যে! আমায় নিয়ে যাবে 
না?” বলিতে বলিতে অরুণের ঘরে ঢুকিয়া মুলা চেয়ারের 
হাতল ধরিয়া দাড়াইল। অরুণ শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক 
পাক্ষিকের পুষ্ট। হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইয়া বিরক্তির সুরে কহিল, 
“তোর কি সময় অসময় নেই মৃহূলা, কেন যখন-তখন জালাতন 
করিস বলতো! ? আমি এখন কোথাও যাব না।” 
* বারে, তুমি না নিয়ে গেলে আমি কার সংগে যাবো ? বাবা 
তো! সেই কখন চলে গেছেন। তুমি আবার যাবে না!--আমাকে 
সঙ্গে নিতে চাওনা তাই কেন বল্ছ না। এতটুকু সত্য কথা 
বলবার সাহস নেই তোমার ! নাও ওঠো! দেখি, এক্ষুণি তৈরি 
হয়ে নাও।” মৃছুলা অতফ্কিতে অরুণের কোলের উপর হইতে 
ছে৷ মারিয়া! কাগজখানি তুলিয়া লইল ও নিজেই দেরাজ হইতে 
দাঁড়ি-কামানোর সরপ্রাম আনিয়। ড্রেসিং টেবিলে রাখিয়। দিল । 

ভ্রাতা-ভগিনীর এই মধুর বাদান্ুবাদ উপভোগ করিতে 
অন্থদিনের মতো! দয়াময়ী আজিও আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
দয়াময়ী আসিয়া উপস্থিত হইতেই মহল! তাহাকে আব্দার করিয়া 
কহিল, “শুনেছে মা, মনীষাদি ও কলেজের আর সব মেয়ের! 
এবার পাস করে বেরিয়েছে, কলেজ থেকে আজ তাদের 
অভিনন্দন জানান হবে। আমাদের কলেজের সের এখলীট 
মিস্‌ মনীষা সান্যালকে খেলাধুলার দক্ষতার জনা অনেকগুলো 
বিশেষ পুরঞ্কার দেওয়া হবে।” 


১৩৪ আন্ৃতি 


অরুণের দিকে একবার আড় চোখে অর্থপুর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া মৃহ্ল! বলিয়া চলিল-_-“জ্যাঠামশাইতো। অভিনন্দন-সভার 
সভাপতিত্ব করবেন। দাদা আমাকে কেমন কচি খুকী পেয়েছে 
দেখ মা, দাদা বলছে যাবে না। মনীষাদ্ির অভিনন্দন-সভায় 
দাদা উপস্থিত থাকবেনা-এও তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে 
বলো মা? আমাকে ধোকা দিয়ে ইনি একাই যেতে চাইছেন 
এই তো? তোমার ইচ্ছেটি খুলে বললেই পার বাছা !” 

অরুণ কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া ক্ষৌরকার্ধ্যে নিযুক্ত রহিল। 
বল! কণ্ঠস্বরে গর্ব ও বিম্ময়ের ভাব ফুটাইয়! কহিল,_“তুমি 
কাগজে দেখনি দাদা, আমাদের কলেজ এবার কি ব্রিলিয়ান্ট 
রেজান্ট করেছে? মনীষাদিদের ক্লাসের একটি মেয়ে ইতিহাসে 
রেকর্ড-নশ্বর পেয়ে ইউনিভার্সিটিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। মেয়েটি আবার মনীবাদিরই অন্তরঙ্গ বন্ধু-নাম রম! 
লাহিড়ী ।” অরুণ ঘাঁড় বাকাইয়া একবার মৃছুলার দিকে চাহিল 
কিন্ত এবারেও প্রত্যুক্তি করিল না, তবে সে দ্রেত অভিনন্দন- 
সভার উদ্দেশ্যে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

অরুণকে নির্বাক দেখিয়া দয়াময়ী কথঞ্চিত চিস্তিতভাবেই 
প্রশ্ন করিলেন,_-“হ্যারে অরুণ, মনীষা! আজকাল এ বাড়ীতে বড় 
একটা আসে না কেন রে ?--তুই দেখা করিস তো? তোদের 
জ্যেঠামনির সংগে তোর কথা হয়? মনীষা পাশ করেছে শুনে 
আমার যে কত আনন্দ হচ্ছে | মেয়েটার উপর কী যেমায়৷ 
পড়ে গেছে আমার, একদিন না দেখলেই প্রাণটা আনচান করতে 
থাকে । ওকে তুই আজ সংগে করে নিয়ে আসবিতে। অরুণ?” 


'আহ্ৃতি ১৩৫ 

দয়মিয়ীর খুখৈর কথা কাড়িয়া লইয়া মুলা সকৌতুকে 
কহিল-_-“এখন আঁর দেরী কেন মা, আদরিণী-মেয়েকে ছেলে-বো 
করে তোমার কাছে এনে রাখলেই পারো ।” কৃত্রিম রোধ 
প্রকাশ করিয়া পুনরায় কহিল--“তোমাদের অত আধিক্যেতা 
আমার সহা হয় না মা। কেবল মনীষা আর মনীষা, মনীষাদি 
তোমার ছেলে-বৌ হয়ে এলে যে আমার কথা৷ তোমার মনেই 
পড়বে না মা! 

মুলার কথা শুনিয়া দয়াময়ী আসিয়া স্রেহভরে মেয়েকে 
, কাছে টানিয়া আদর করিতে লাগিলেন। অরুণকে উদেস্ট 
করিয়া কহিলেন, _-“শুন্লি, পাগলী মেয়ের কথা। হ্যারে, 
আমার কথার কোন জবাব দিলি না যে অরুণ 1” 

অরুণ কাঠের আলমারির মধ্যস্থিত ষ্ট্যা্ড হইতে খুলিয়া দামী 
'গ্যাবাঁডিনের কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে মৃছ হাসিয়া 
কহিল,_-“এক সংগে তুমি তো! কতগুলো! প্রশ্ন করলে মা, 
কোনটার আগে জবাব দিই বলো?” 

এমন সময় ড্রাইভার গাড়ি বাহির করিয়া হাক দিতেই মৃছুলা 
«৪ অরুণ নীচে নামিয়া আসিল । 


রঃ ক রী 


সুহলা ও অরুণ যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সভার 
কাজ আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে । স্কুল কমিটির চেয়ারম্যান ও 
অভিনন্দন-সভার সভাপতি স্থার মৃগাক্ক সান্যাল তাহার প্রীরস্কিক 
খক্তৃতাঁয় এদেশের ্ী-শিক্ষ। বিস্তারের ইতিহাস ও জার্তীয় গঠনে 


১৩৬ আহুতি 


নারীর ক্রমবর্ধমান দায়িত্বের বিষয় বিবৃত করিলেন। প্রসঙ্গব্রমে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এই কলেজের ছাত্রীদের কৃতিত্বের জন; 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। মঞ্চের সম্মুখে প্রথম সারিতে 
পরীক্ষোত্বীর্ণ বিদায়ী-ছাত্রীরা বসিয়াছিল, তাহার পেছনের 
বেঞ্চীতে মৃদুল মনীষার ঠিক পশ্চাতেই নিজের স্থান করিয়া 
লইল। 

সভাপতির প্রারস্তিক-ভাষণের পর, কলেজের অধ্যক্ষা মিস. 
মালবিকা দাস তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতার প্রসঙ্গে শিক্ষাবিস্তারে 
স্যার মৃগাঙ্ক সাম্তালের অপরিসীম আগ্রহ, অতুলনীয় দান ও 
ত্যাগের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায়, 
কলেজের ছাত্রীদের কৃতিত্বের কথ। বলিতে গিয়া বাধ্য হইয়াই 
কর্তৃপক্ষও অধ্যাপিকাগণের অনুগৃহীতা অনাথিনী রম! লাহিড়ীর 
নামটাও উল্লেখ করিতে হইল। কিন্তু রমার প্রসঙ্গে ছাত্রীর 
নিজন্ব গুণপনার চেয়ে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রীদের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহ এবং সংশ্লিষ্ট অধ্যাপিকাদের গুণগ্রাহিতার 
কথাই তিনি সাড়ম্বরে ঘোষণা করিলেন । 

তাহার দীর্ঘ-বক্তৃতায় এক বৃহৎ অংশ জুড়িঞ্ধেই রহিল, 
কলেজের পরিচালক-সমিতির চেয়ারম্যান ও বর্তমান সভার 
সভাপতি শিল্পপতি দানবীর স্যার মৃগাঙ্ক সাম্যালের কন্া মনীষার 
প্রশংসা! ও সুখ্যাতি । খেলাধুলায়, নৃত্যগীতাদি, কলাবিষয়ে ও 
সকলপ্রকার সংগঠনযূলক কার্য্যে মনীষার অসামান্য নৈপুণ্যের 
কথা তিনি সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন। শহরের শ্রেষ্ঠ ধনী- 
পরিবারের কন্যা! হইয়াও মনীষ! তাহার অনাড়স্বর-জীবনযাত্র!, 


আছতি ১৩৭ 


নিরঙ্কার ও অমায়িক-ব্যবহারের জন্যই ছোট-বড় সকলের 
প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছে। কলেজের অধ্যক্ষা। মিস মালবিক! 
দাসের এই উক্তির মধ্যে যে সত্যতা নাই তাহা নহে। কিন্তু 
তাহার বলিবার ভঙ্গীটি এমনই যে সত্যভাষণের চেয়ে কম্ার 
* সুখ্যাতি করিয়া কন্তার পিতার মনস্তটি সাধনের হীন 
অভিসন্ধিটাই অধিকতর প্রকট হইয়া উপস্থিত অনেকের বিরক্তি 
উৎপাদন করিতেছিল। মনীষার প্রসঙ্গ শেষ করিলেন তিনি 
এই বলিয়া যে, রম! লাহিড়ী বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
দ্বিতীয়স্থান অধিকার করিয়া! যে গৌরৰ অর্জন করিয়াছে, সে. 
গৌরব রমার সহিত মনীষারও প্রাপ্য । কেনন! বাহিরের লোক 
না জানিলেও মনীষাই যে রমাকে সর্ববিষয়ে সাহাষ্য ও আন্গুকল্য 
করিয়া দিয়া এই গৌরবের অধিকারিণী করিয়াছে তাহা 
কলেজের পরিচালক, অধ্যাপিকা ও ছাত্রীদের কাহারও অবিদিত 
নহে। বিদায়ী-ছাত্রীদের উত্তোরত্তর উন্নতি ও স্ুখ-সৌভাগ্য 
কামন। করিয়। তিনি তাহার বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন। 

মনীষার পার্থেই বসিয়াছিল রম! । অধ্যক্ষা মিস. মালবিকা 
দাসের লজ্জাক্কর উক্তিতে মনীষা! লজ্জায় যেন মাটির সহিত 
মিশিয়া যাইতে লাগিল। একবার ইচ্ছা হইল রমার নিকট 
হইতে ছুটিয়া পলাইয়। যায়, কিন্তু তাহাতে রম। অধিকতর ক্ষু্জ 
হইতে পারে ভাবিয়া সে একথা-ওকথা নানা গল্প-গুজবে 
ভুলাইয়! মিস্‌ মালবিকা দাসের বক্তৃতা হইতে রমার মনোযোগ 
সরাইয়। লইবার জন্যই সর্বদ। সচেষ্ট রহিল। 

কলেজের অধ্যক্ষার মুখে মনীষার প্রশংস। শুনিয়া অরুণ বেশ 


১৩৮ আহৃতি 
ধুর্গীই হইল কিন্তু রমার কৃতিত্বকে লঘু করিয়া দেখাইবার এই 
জঘন্) প্রয়াস তাহাকে ততোধিক ব্যথিত করিল । রম! দরিদ্র 
ও সহায়-সন্বলহানা বলিয়াই তাহার কৃতিত্ব স্বীকার করিতেও 
এতখানি কুঠ্ঠা! শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেও রজত-কৌলিন্যের এই 
অবাঞ্ছিত প্রীধান্ত দেখিয়া অরুণ মর্মাহত হইল। অরুণের 
মনে হইল কলেজ-কর্তৃপক্ষের এই অবহেল ও তাচ্ছিল্যই রমার 
কৃতিত্বকে যেন অধিকতর গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। 

প্রিন্পপাল মিস্‌ মালবিকা দাসের বক্তৃতা শেষ হইলে 
সভাপতি স্যার মৃগাঙ্ক সান্ন্যাল টেবিলের উপর স্থাপিত একটি, 
তালিকাঘৃষ্টে পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত-ছাত্রীদের একে একে 
আহ্বান করিয়া পুরস্কার প্রদান করিলেন। প্রথমেই মিস্‌ রমা 
লাহিড়ীকে ডাকিয়া সভাপতি মহাশয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
তাহার সাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া বগিলেন_-“আজকের 
এই অনুষ্ঠানের লক্ষ্য মিস্‌ রম! লাহিড়ী । রমার মত মেয়ে, যে 
কোন কলেজের গৌরবন্বরূপ ৷ তাহার হ্যায় একজন মেধাবী 
ছাত্রীকে পেয়ে আমাদের কলেজ ধন্ত হয়েছে। তার কৃতিত্বে 
আমর! প্রত্যেকে গৌরব বোধ কচ্ছি! আমাদের দেশে 
লীলাবতী ও খন! উভয়েই ভারতীর মতো! ধীশক্তিসম্পন্না মেয়ে 
আবার জন্মাবে আজ এই ভরসা করে আমরা এখান থেকে. 
ফিরে ষাব।” | 

অধ্যক্ষা মিস্‌ মালবিকা দাস নত হইয়া অগপ্রসম্নমুখে 
পুরস্কারের বাণ্ডিলগুলি নাড়ীচাড়। করিতেছিলেন। রমা কৃতজ্ঞ- 
'চিত্তে বৃদ্ধের পদধূলি লইল। স্যার মৃগাস্ক সান্যাল সন্সেহে 


আহতি ১৩৯ 


তাহার হস্ত স্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ও প্রিন্সিপাল 
মিস্‌ মালবিক। দাসের নিকট হইতে বইয়ের বাণগ্ডিলটি গ্রহণ 
করিয়া রম! অঞ্জলিবদ্ধ"হস্তে তুলিয়া লইলেন। সভাপতি স্যার 
মৃগাঙ্ক সান্ন্যালের এই উক্তিতে মনীষা উৎফুল্ল হইল, তাহার 
মনের সমস্ত সক্কোচ ও গ্লানি দূরীভূত হওয়ায় প্রসন্ন-হাস্তে তাহার 
কমনীয় মুখমণ্ডল উত্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু মেঘমেছ্‌র 
আকাশে বিছ্যৎদীন্তির স্তাঁয় তাহা পরক্ষণেই মিলাইয়া যাইতে 
বিলম্ব হইল না। 

আস্তঃ-কলেজীয় ক্রীড়াপ্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী 
হিসাবে মনীষা একটি প্রকাণ্ড কাপ উপহার পাইল এবং 
প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে জয়লাভ ও নৈপুণ্য প্রদর্শনের 
'জন্য একাধিক পুরস্কার পাইল। 

প্রথম প্রথম মনীষ। পুরস্কারের ট্রফিটা হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া রমার হাতে তুলিয়। দিত কিন্তু ক্রমেই ইহার মধ্যে একটা 
ইচ্ছাকৃত অশোভন বাড়াবাড়ির পরিচয় পাইয়া সে অতিশয় 
কুষ্টিত হইয়! পড়িল। ক্রীড়া-কুশলতা, জেনারেল প্রফিসিয়েন্সি, 
এ্যাটেনড্যান্স ও সদাচরণের জন্য মনীষ! বছ মুল্যবান পুরস্কার 
পাইল। ইহার তুলনায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় দ্বিতীয়স্থান- 
অধিকারিণী রমার পুরস্কার এতই অকিঞ্চিতকর যে তাহ! 
লইয়া উপস্থিত জনতার মধ্য হইতে মৃহ গুঞ্জন উখিত হইতে 
শোনা গেল। মনীষা পুরস্কারের বোঝাটি লইয়া অপ্রসন্নমুখে 
একপাশে সন্কৃচিতভাবে দীড়াইয়৷ রহিল--রমার পার্থে নির্দিষ্ট 
স্থানটিতে ফিরিয়া যাইতে তাহার লজ্জাবোধ হইল। 


১৪৩ আহতি 


মনীষার এই কুষ্ঠিতভাব লক্ষ্য করিয়। রমা ব্যথিত হইল-_. 
কর্তৃপক্ষের আচরণের বৈষম্যের জন্থ মনীষার কি দায়িত্ব থাকিতে 
পারে, তাহা ছাড় পাঠ্যপুস্তক-বহিভূতি বিষয়ে মনীষার উৎকর্ষ 
ও যোগ্যতা! সম্বন্ধেতো কোনই সংশয়ের অবকাশ থাকিতে পারে 
না। মনীষার আচরণে রমার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় পাইল। 

সভাস্তে বিরাট সভামণ্ডুপ যখন প্রায় শৃন্ত হইয়!। 
আসিয়াছে, রমা মনীষাকে সাদর-সম্ভাষণ জানাইল। মনীষ। 
সাগ্রহে রমাকে জড়াইয়। ধরিয়া রমার কাধের উপর মস্তক স্থাপন 
করিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়া রহিল। বছদিন পরে 
আবার ছুই অভিন্নহৃদয়-সখী চোখের জলে সমস্ত ক্ষোভ ও 
গ্লানি সুছিয়া ফেলিল। 

অরুণ অদূরে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্ঠ উপভোগ করিল। 
একটু আগে কলেজ-অধ্যক্ষার বক্তৃতা ও পুরস্কার বিতরণের মধ্যে 
যে হীন-পক্ষপাতিত্বের পরিচয় পাইয়াছে, তাহাতে তাহার মন 
এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হইয়া উঠিতেছিল। 
কর্তুপক্ষের বৈষম্যমূলক আঁচরণও যে ইহাদের তরুণ-প্রাণে 
এতটুকু কালিমা -লেপন করিতে পারে নাই, ছুইটি হৃদয়ের 
গ্রীতি-বন্ধন বিন্দুমাত্র শিথিল করিতে পারে নাই, ইহাতে অরুণ 
অনেকখানি আস্বস্ত হইল। . 

অরুণ অগ্রসর হইয়া উভয়ের অলক্ষ্যে মনীষার পার্থ 
আসিয়া দ্াড়াইল। মৃছুলাও অরুণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে - 
ছিল। ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া আসিয়া সোল্লাসে কহিল, “এসে 
দাদা, রমাদির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই ।” 


'আহতি ১৪১ 


রমা চমকিত হইয়। অপ্রতিভাবে হুইহাত তুলিয়া অরুণকে 
নমস্কার জানাইল। অরুণ প্রতিনমস্কার করিয়া কহিল, “আপনার 
কতিবকে লঘু করে দেখাবাদ্ধ চেষ্টা আপনার সাফল্যকে 
আরও গৌরবময় করে তুলেছে রমাদেবী। নিঃসহায় ও গরীব 
বলে যোগ্যতার প্রাপ্য সম্মান দিতে যার কুষ্টিত, লোকশিক্ষার 
ভার তাদের হাতে থাক দেশের পক্ষে কখনই কল্যাণের নয়।” 

অরুণের এই কথায় মুহূর্তে মনীষার সহান্ত মুখে কে যেন এক- 
পৌচ কালি মাখাইয়া দিল। রমার প্রতি কর্তৃপক্ষের অনুচিত 
ব্যবহারে সে নিজেকেই অপরাধী মনে করিয়া মর্মাহত হইয়াছিল। 
রমার সহ্ৃদয়তায় বিমর্ষভাবট! যখন কাঁটাইয়া উঠিয়া মনীষা! 
স্বাভাবিক শ্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অরুণের 
স্পষ্টভাষণে কাটাঘায়ে নূনের ছিটার ম্যায় তাহার ক্ষতস্থানে 
তীব্র জ্বালা! ধরাইয়া দিল। মনীষ৷ ক্ষুপ্নমনে অন্যদিকে মুখ 
ফিবাইয়া রহিল। 

রমা! সকৌতুকে মনীষার হাত হইতে পুরস্কারের 
প্যাকেটগুলি লইয়া অরুণকে দিতে গেলে মনীষা অভিমানক্ষুদ্ধ 
গলায় বলিয়া উঠিল--“রেখে দে রমা, আমার পুরস্কার 
পাওয়াট। ওর হয়তে। মনঃপুত হয়নি 1 

রম! কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। অরুণ ব্যাথিতকষ্ঠে 
উত্তর করিল-_“এ তোমার অভিমানের কথা মনীষা । তোমার 
পুরস্কারপ্রাপ্থিতে আমি খুনী হইনি, একথা বললে আমার 
উপর অবিচীরই করা হবে। শিক্ষার উদার ও অপক্গপাত 
আবেষ্টনে দারিদ্র্যকে যারা অপরাধ ও অযোগ্যত৷ বলে গণ্য. করে, 


১৪২ আহতি 


আমার অভিযোগ তাদের বিরুদ্ধে। জাতি ও চরিত্রগঠনের 
মহাদায়িত্ব যাদের উপর স্যন্ত হয়েছে, কাঞ্চনকৌলিন্তের কাছে 
তার! যদ্দি আত্মবিক্রয় করে বসে থাকে, তাদের সম্বন্ধে তোমার 
মনেও ঠিক এতখানি অভিযোগ থাকাই উচিত মনীষ|।” 

মনীষার অভিমানহত্-চিত্তে যুক্তির প্রলেপে কোনই ফল 
হইল না; বরং দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া! মনীষা! এক ঝটক। মারিয়া 
অরুণের হাত হইতে প্যাকেটগুলি মাটিতে ছড়াইয় .ফেলিয়া! 
হন-হন করিয়! চলিয়। গেল । 

রমা অপ্রস্তুত হইয়া অরুণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ মৃহুম্বরে 
কহিল, “না অরুণবাবু, এমনি করে মনীষাকে চটানো৷ আপনার 
উচিত হয় নি। আমিতো জানি ওর মন কত উ'চু, ও নিজেই 
লজ্জিত হয়েছিল। আপনি ওকে অযথ। আরও দুঃখ দিলেন। 
তাছাড়া আমার প্রসঙ্গ নিয়ে আপনাদের ছ'জনের মধ্যে 
এতটুকু মনোমালিন্য হয় এ আমি সত্যই চাই না অরুণবাবু। 
আমি আজ মনীষার মনঃকষ্টের কারণ হয়ে রইলাম এ ছুঃখ 
আমার যাবে না» আজকের দিনের সব আনন্দ ও সকল 
গৌরবকে ছাপিয়ে এই বেদনাই আমার মনে চিরকাল জেগে 
থাকবে । আপনি ধান অরুণবাবুঃ মনীষাকে শান্ত করুণগে |” 

মনীষার এই অপ্রত্যাশিত ভাবাস্তর দেখিয়া অরুণ নিজেও 
হততন্ব হইয়া পড়িয়াছিল। অরুণ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
ক্ষিপ্রপদ্দে মনীবাকে অনুসরণ করিল । ভুলুষ্টিত প্যাকেটগুলি 
সযতে তুলিয়া মৃদুল! নিঃশৰে প্রস্থান করিল। 


॥ তের & 

কারখানার ছুটির পর সেদিন সায়াহ্কে ওয়েলফেয়ার 
অফিসার মিঃ হাজর। নিজ চেম্বারে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ ফাইল 
খুলিয়! নিবিষ্টমনে পড়িতেছিলেন। দরজার দিকে একেবারর 
প্রাচীর ঘেষিয়! ্ীড়াইয়াছিল আয়রণ ফাউগ্ডির চার্জম্যান 
ইয়াসিন সর্দার। মিঃ হাজর। এক একবার ফাইল হইতে মুখ 
তুলিয়া ইয়াসিনের দিকে কুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! রাগতভাবে 
উচ্চৈম্বরে কি বলিতেছিল। শ্রমিকদের অধিকাংশই, ছুটির 
পরে কারখানা! ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কেবল 
কিছুসখ্যক লোক অতিরিক্ত সময় কাজের জন্য রহিয়। গিয়াছে। 

মিঃ হাজরা ইয়াসিনের মুখের উপর রক্তচক্ষু স্থাপন করিয়া 
কুপিত হইয়া কহিল,-_“মিধ্যা অজুহাত দেখিয়ে ফল হবে ন! 
ইয়াসিন, কোনে। ওজর-আপত্তিই আমি শুনব না, হয় কালই 
তুমি উড়িস্তায় আমাদের ই্টিলপ্র্যান্টে কাজের জন্ট রিপোর্ট 
করবে, নয়তো৷ তোমার পাওন। মিটিয়ে নিয়ে কালই তুমি 
রিজাইন দিয়ে চলে যাবে। ষ্ট গরু থাকার চেয়ে শুন 
গোয়ালই আমি দেখতে চাই ৮ 

ইয়াসিন কীদিয়া মিঃ হাজরার পাছুইটি জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিল, “ছুজজুর গরিবের মা-বাপ। দয়া কইরা আর হ্রইট! মাস 
আমাদের এট্খানে থাকতে ছ্যান হুজুর, ইয়াসিন আপনার কেন! 
গ্নোলাম হইয়া থাকবো, ন! হয় কানের থিক ছাড়াইয় দ্বিব্মে। 
হুমা পরে আমারে যেইখানে ইচ্ছা! পাঠাইয়৷ দিব্নে। 


১৪8. আহতি 
দশমাস-পোয়াতি বিবিটারে টানা-হেচড়া করলে ছেলে মারা 
পড়ব। আমারে আর ছইট! মাস সময় গ্ভান হুজুর” । 

মিঃ উপানন্দ হাজর! ইহাকে মিথ্যা অজুহাত মনে করিয়। 
ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। চেয়ার ছাভিয়। ঈাড়াইয়। 
উঠিয়া তিনি তারম্বরে গর্জন করিয়া উঠিলেন, “তোদের মায়া. 
কান্না আমি ঢের শুনেছি ইয়াসিন। বেইমানদের আমার 
'চিনতে বাকী নেই। তোর মত যেক'ট! নেমকহারাম আছে 
একে একে এখান থেকে তাড়াব, তবে আমার নাম উপানন্দ 
হাজরা ।” | 
আবেদন-নিবেদন নিক্ষল হইবে বুঝিয়। ইয়াসিন সর্দার 
বাহির হইয়া আসিল। এই শক্ত-মানুষটার চোখেও ছুই 
ফোটা জল টলমল করিতে লাগিল। 

মিঃ হাজরা একবার দরজার বাহিরে আসিয়া এদিক-ওদিক 
'তাকাইয়। দেখিয়! ডাকিল, “ন্ুরপতি”। পার্থের কক্ষ হইতে 
স্থুরপতি নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়া মিঃ হাজরার পার্থ 
একখানি টুলের উপর বসিল। মিঃ হাজরা নির্বানোন্ুখ 
পাইপটাতে অগ্নি-সংযোগ করিয়। দেরাজের মধ্য হইতে একটা 
সিগারেট ও দেশলাই বাহির করিয়া স্থরপতির দিকে আগাইয়া 
দিল। | ূ্‌ 
মিঃ উপানন্দ হাজরা সুরপতির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
অনুচ্চন্বরে কহিল,_-“তুমি যার কথা বলেছিলে তোমার সেই 
শ্যালিকাটিই নাকি এবার যুনিভাপিটিতে সেকেণড ক্লাস পেয়ে 
ধি এপাস করেছে? দেদিনকার সভাতে আমিও উপস্থিত 


আান্তি | ১৪৪ 


ছিলাম । বেশ খাসা মেয়ে বটে ।” মিঃ হাজরা অধিকতর ঘনিষ্ঠ 
হইয়। ফিসফিস করিয়া বলিল, “তা হলে কবে নিয়ে আসছে 
স্থরপতি!? 

আয়রন-ফাউগ্ডির চার্জম্যান ইয়াসিনকে আমি এখান 
থেকে ট্রান্সফারের নোটিশ দিয়ে দিয়েছি। কালথেকে তুমিই 
চার্জম্যানের পোষ্টে কাজ করবে । এন্গেজমেন্টট। পাক। হয়ে 
গেলে তুমি বসবে ফোরম্যানের চেয়ারে, বুঝেছ স্ুরপতি ! 
মিঃ হাজরা! সানন্দে স্ুরপতির পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া কহিল, 
“উপানন্দ হাজরার যে কথা সেই কাজ । দেখো সুরপতি এসব 
ব্যাপার যেন কেউ ঘুনাক্ষরেও টের না পায়। তোমার অমত 
না থাকেতো৷ তোমার শ্যালিকাটিকে আমি অফিসেও আমার 
প্রাইভেট-সেক্রেটারী করে রাখবো_-তার মাইনে থেকে 
প্রতিমাসে একশোঁটি টাকা গুনে তোমার হাতে তুলে দেব।” 

উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মনোহরচিত্র স্থরপতির চোখের সামনে 
আসিয়া উঠিতেই চতুর সুরপতির মাথায় মুহূর্তে আর একটি 
ুষ্টবুদ্ধি খেলিয়া গেল। সাহেব যখন টোঁপ গিলিয়াছে তখন 
একটু খেলাইয়া লইতে দোষ কী। বিশেষতঃ 'ছুই প্রধানে 
রেষারেষি বাঁধাইয়। দিলে দরট! চড়িয়। যাইবারই সম্ভবন|। 

মওকা যখন মিলিয়াছে সুরপতি ভাল করিয়াই দাও মারিবে। 
নুরপতি সাবধানে কথাটা পারিল, “মধু ছড়ালে মৌমাছির 
অভাব হয় না ছজুর। এরই মধ্যে অনেক ভোমরা তন্‌ ভন্‌ 
করতে আরম্ভ করেছে ।” মিঃ হাজরার কাণের কাছে মুখ 
লইয়া স্থরপতি চুপি চুপি বলিল, “আপনাকে বলবে। কি হুজুর 


১৪৬ আহুৃতি 


ছোট সাহেবেরও নজর লেগেছে । এই সেদিন রাত্রিবেলা 
নিজের চোখে ছোট সাহেবকে আমার বাসার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসতে দেখলাম ।” হাজরা সাহেবের উপর এই কথার 
কি প্রতিক্রিয়া হয় লক্ষ করিবার জন্যই সুরপতি একটু থামিল। 

মিঃ হাজর1 চিস্তিতমুখে পাইপ টানিতে লাগিলেন । 
তামাকের ধোঁয়া কুগুলী পাকাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল । 
তাহার বলিরেখাযুক্ত-ললাটে গভীর উদ্বেগের ছায়াপাত হইয়াছে, 
ক্রমে তাহার চিন্তাক্লিষ্ট মুখে হিং্রতার আভাস ফুটিয়া উঠিল । 
অরুণ যেদিন হইতে শিল্পপতি স্যার মৃগাঙ্ক সান্ালের প্রতিভূ 
হিসাবে কারখানার কাধ্য-পরিচালনায় বহাল হইয়াছে, সেইদিন 
হইতেই উপানন্দ হাজরার মনে অরুণের প্রতি উৎকট-বিদ্বেষ 
জম! হইতেছিল। আজ ম্থুরপতির অভিসন্ধিপূর্ণ উক্তি তাহাতে 
অগ্নি্কুলিঙ্গের হ্যায় কাজ করিল। 

উপানন্দ হাজরার মুখের গ্রাম কেড়ে নেয় এমন সাধ্য 
কারও নেই। অরুণ চৌধুরী যদি আমার লক্ষ্য-পথে প্রতিবন্ধক 
হয়ে ফীড়ায়, অরুণ চৌধুরী থাকবে কি আমি থাকব__এ 
কারখানায় হজনের একসংগে স্থান হবে না সুুরপতি, এ তুমি 
ঠিক জেনে ।” 

প্রবল উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। 
চেয়ার "ছাড়িয়া উঠিয়া হুইহাত পশ্চাতে মুষ্টিবন্ধ করিয়া মিঃ 
উপানন্দ হাজরা কক্ষমধ্যে পায়চারী করিতে লাগিলেন। 
কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। 

মিঃ হাজরার বেদনার্ত মুখের উপর দিয়। সহসা! হাসির একটু 


আঙ্ছতি ১৪৯. 


ক্ষীণ রেখ ফুটিয়া উঠিল। “অরুণ চৌধুরীর মৃত্যু-যস্ত্র আমার 
জানা আছে স্থুরপতি। স্তার মৃগাঙ্ক সান্তালের কাণে যদি তার 
ভাবী-জামাতার এসব কীন্তির কথা একবার তোলা যায় তবে 
আর বাছাধনকে করে খেতে হবে না। স্যার মুগাঙ্ক সাগ্তাল 
কন্যার বিয়েতে যৌতুক দেবে তার এই দেশজোড়া শিল্প- 
বাণিজ্য-সসস্থাগুলি। ছেলের চরিত্রদোষে এই বিপুল ধনসম্পদ 
যদি হাতের মুঠোর মধ্যে এসে ফসকে যায়, বৃদ্ধ গীতাম্বর চৌধুরী 
বুক চাপড়ে মরবে। এদের ছুই সংসারে আমি আগুণ 
লাগিয়ে দেব স্ুরপতি। তাতেও যদি নিবৃত্ত না হয় অরুণ 
চৌধুরীর তপ্তশোনিতে অবগাহন করে গায়ের জালা জুড়াবে।, 
অরুণ চৌধুরীকে তুমি সাবধান করে দিও সুরপতি। ছলে- 
বলে-কৌশলে যে-করে পারি আমার পথের কাটা আমি উপড়ে 
ফেলবই।” মিঃ উপানন্দ হাজরা আলমারি খুলিয়া রঙ্গীন- 
কাগজে মোড়া একটা বড় বোতল বাহির করিয়া! আনিয়া 
স্থরপতির হাতে দিলেন। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


অনেক সময়ে মনের অবস্থা এমন হয় যে, কোনো কাজে 
উৎসাহ লাগে না, কোনে। কিছুতেই আনন্দ পাওয়া! যায় না» 
খাওয়া দাওয়া, কি সাজ-পোষাক, কি খেলাধূলা, কি গানবাজন! 
জীবনের অভিলবিত বন্তগুলিও বিশ্বাদ হইয়া যায় অথচ ইহার 
কোন নিদ্দি্ট কারণই খুজিয়! পাওয়া৷ যায় না। কেমন একটা 





কন বত ১২ 
মিরর 


১৪৮ আহ্তি 


অশ্বস্তি, নিরানন্দ, ও বিষগনতা মনটাকে নিরস্তর পিষ্ট করিতে 
থাকে। মনীষার মনের অবস্থাও হইয়াছে আজকাল তাহাই। 
যে মনীষা সতত বিলাস-ব্যাসনে মসগুল হইয়া থাকিতে 
চাহিত, আনন্দ-আহলাদে নিরস্তর উচ্ছসিত হইয়1.থাকিত, কোন 
ভোগ-বিলাসে আর তাহার কিছুমাত্র আসক্তি নাই। তাহার 
বিরস-মুখের পানে ভাকাইয়! স্যার মৃগাস্ক সান্যাল উৎকন্টিত 
হইয়। উঠেন। ব্রেক্ফাষ্ট ও ডিনারের টেবিলে কন্টাকে বৈঠকী- 
আলাপে প্রবৃত্ত করিতে ন৷ পারিয়া পিত। মনে মনে বিষম 
শঙ্কিত হন। কন্যার মনোরঞ্জনের জন্য নিত্যই তিনি এক 
একটি গ্রীতিকর-প্রসঙ্গের অবতারণা করেন, কিন্তু মনীষার 
অমনোযোগীত৷ ও গুদাসীন্যের জন্যই তাহা বেশীদূর অগ্রসর 
হইতে পায় না। 

আর মনীষা নিজেও ভাবিয়া পায়না সকল বিষয়ে তাহার 
এই নিম্পৃহতা। ও অনুৎসাহের কারণ কি! সত্য বটে অরুণের 
উপর তাহার দারুণ অভিমানই হইয়াছিল--তাহার প্রতি 
কলেজ-কতৃণপক্ষের পক্ষপাতদুষ্ট-আচরণ সম্বন্ধে অরুণের কঠোর 
«ও অপ্রিয় সমালোচনার জন্যই এই অভিমান । কিন্তু কলেজ- 
করৃপিক্ষের ব্যবহারে মে নিজেওতো কম লজ্জিত হয় নাই। তবে 
কি অরুণের মন্তব্যে রমার প্রতি যে সমবেদনা ও সহানুভূতি 
ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাই এই অভিমানের কারণ। কিন্তু যে 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ও পরিচালকগণ ধনিকের ভাবেদারি 
ও মোপাহেবি করিতে ব্যগ্র, অরুণের মন্তব্য, কেবল তাহাদের 
সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । ইহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে রমারতো 
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কোনে। সন্বপ্ধই নাই--রম!। না হইয়া আর কেহ হইলেওতো 
অরুণ ঠিক একই কথা বলিত।..*.অরুণ কি রমাকে ভালবাসে ? 
মনীষার মাথায় নিশ্চয়ই কোন গোলযোগ হইয়াছে, না হইলে 
এমন অলীক ও অদ্ভুত সন্দেহ তাহার মনে জাগে কেমন করিয়া! 
সেদিন ফিরিবার পথে গাড়িতে অরুণের সহিত যে কথাবার্তা 
হইয়াছে তাহাতেইতে। সকল সন্দেহের নিরসন হইয়া গিয়াছে । 
বরং সে-ই পিতার মুখে একদিন অরুণের সহিত তাহার সামান্য 
মতভেদের কথা! শুনিয়া! অভিমানবশতঃ এতদিন অরুণের সহিত 
,দেখাসাক্ষাত না করিয়া তাহার প্রতি রুট ব্যবহার করিয়াছে। 
অরুণ যে ইহাতে কতখানি আঘাত পাইয়াছে তাহাও সেদিনের 
কথাবার্ড। হইতে মনীবা। বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার প্রতি 
অরুণের ন্লেহ-ভালবাসা যে অটুট আছে, তাহাতে সংশয় প্রকাশ 
করিলে অরুণের প্রতি অবিচারই করা হইবে । বস্ততঃ মনীষ। 
তাহার এই সদা-বিষগ্ন-ম্বভাবের কোন সঙ্গত কারণই খু'জিয়া 
পায় না। অবশ্ব অরুণের উপর অভিমান করিয়া রমার সম্মুখ 
হইতে হটকারিতা করিয়।৷ চলিয়া আসাট। অবিবেচনারই কাজ 
হইয়াছে। রম! ইহাতে মনক্ষু্ হইতে পারে। কিন্তু রমার 
সহিত দেখা করিয়। একদিন ক্ষম! চাহিয়া আসিলেই তাহা 
মিটিয়া যাইবে, রমার প্রতি অরুণের সহান্ুভূতিস্চক উক্তির 
জন্যই যে মনীষ। বিসদূশ ও অশোভন আচরণ করিয়া থাকিতে 
পারে, রমা নিশ্চয়ই তাহা মনে করে নাই, তবে আর এই 
ব্যাপার লইয়া মনের বৃথা আলোড়ন পুষিয়া রাখিবার কি কারণ 
থাকিতে পারে! 


১৫৬ আন্তি 


সের্দিন পিতাপুত্রীর চায়ের-আসরে স্তার মুগাঙ্ক সান্যাল 
প্রভাতী কাগজখানি খুলিয়া বসিয়াছিলেন। কাগজে স্নাতক 
পরীক্ষোত্তীর্দের মধ্যে প্রথমশ্রেণীর সরকারী-বৃত্তিপ্রাপ্চদের 
নামের-তালিক! প্রকাশিত হইয়াছিল। তালিকার উপরের 
দিকেই রমা লাহিড়ীর নামটি সন্নিবিষ্ট ছিল। স্যার মৃগাঙ্ক 
সাম্তাল এ সংবাদটির প্রতি কন্তার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
কহিলেন_-“তোমাদের কলেজের রমা লাহিড়ীতো৷ শুনেছি 
তোমার বন্ধু। ওকে একদিন এখানে নিয়ে এসোতো৷ মামণি। 
মেয়েটির সঙ্গে একটু আলাপ করবো । ঠিক পথে চালিয়ে দিতে 
পারলে ও উপযুক্ত ক্ষেত্র পেলে ওর মতো৷ মেধাবী মেয়ে যে 
দেশের একটি অমূল্যসম্পদ তৈরী হবে তাতে কোন ভূল 
নেই মা। রম! যদি উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে যেতে চায়, আমি 
ওর সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে রাজী আছি--একথা তুমি 
ওকে জানিয়ে দিও ।” 

রমার সম্বন্ধে মনীষার মনে গৌরববোধের অন্ত ছিল ন!। 
সে যে কেবল রমার কৃতকাধ্যতায় স্পপ্রকারে সহায়ত করিয়াছে 
তাহাই নহে; রমার মনে উচ্চাকাজ্্ষা উদ্দীপ্ত করিতে, রমাকে 
নিজের যোগ্যত। সম্বন্ধে সচেতন করিতে তাহার চেষ্টার বিরাম 
ছিল না। . 

রমা স্বভাবতই অন্যের অনুগ্রহ ও সাহায্যগ্রহণে একান্ত 
পরাহ্মুখ না হইলে মনীষ! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাহার ধনাঢ্য 
পিতার নিকট অনুরূপ প্রস্তাব উত্থাপিত করিত। তাই এ 
প্রস্তাবে রমা সম্মত হইবে কিনা সে বিষয়ে সন্দিহান হইলেও 
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পিতার আগ্রহের পরিচয় পাইয়া মনীষ! উৎফুল্প হইয়া উঠিল । 
বেশ কিছুদিন পরে এই প্রথম মনীষার মুখে শ্লান-হাসি ফুটিল। 

সরাসরি জবাব না দিয়া স্বাভাবিক পরিহাসপ্রিয়তার সহিত 
মনীষা! পালটা অভিযোগ করিল, “বাবা, তোমার উচ্চশিক্ষা 
মানেই তে। বিদেশের কল-কারখানায় গিয়ে শিক্ষানবিশি করে 
আসা-_তাই নয় কি? রমাকে আমি কিছুতেই কারখানায় 
কামার-কুমারের কাজ করতে দেব না।'? 

এতদিন পরে কন্তাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিষ্থ দেখিয়া এবং অস্ততঃ 
একটি বিষয়েও তাহার ওৎসুক্যের পরিচয় পাইয়া! স্যার মৃগা্ছ 
সান্যাল নিরতিশয় খুশী নিশ্চিন্ত হইলেন । 

মনীষার কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া কহিলেন--“মেয়েদের 
কর্ম ও সাধনার ক্ষেত্রে যে পুরুষদের চেয়ে আলাদা আমিও 
তা বিশ্বাস করি মামনি। যারা স্ত্রী-স্বাধীনতার নাম করে 
সংসারের নিগ্ধ-শাস্তিময় পরিবেশ থেকে গৃহলক্গ্মীদের ছিনিয়ে 
এনে পুরুষদের একঘেয়ে শ্রমসাধ্য কর্মে নিযুক্ত করতে চায় 
আমি তাদের দলে নাই। স্তার মৃগাঙ্ক সান্তাল এই স্থুযোগে 
একট! গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করিতে চাহিলেন, তি 
হঠাৎ করিয়া বলিলেন, “তাহোলে শিল্প-প্রতিষ্ঠানে অরুণের 
নিয়োগ কি তোমার মনঃপৃত হয়নি ম! ?” 

বন্ততঃ অরুণের মতবাদ ও চিন্তাধারা লইয়া সম্প্রতি মে 
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে এই পথেও যে তাহার একট! সহজ 
প্রতিকার হইতে পারিত মনীষ। তাহা ভাবিয়া দেখে নাই। 
'সহুম। এই অগ্রীতিকর-প্রসঙ্গ আসিয়া পড়াতে মনীষার সুখের 
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হাসি মিলাইবাঁর উপক্রম হইল । স্তার মুগাঙ্ক সান্যাল নিজেও 
অপ্রস্তত হইলেন না। মনীষ। ব্যথিত হইয়া মুছুম্বরে কহিল-_ 
“আমার পছন্দ-অপছন্দেরতো৷ কিছু নেই। অরুণদার সম্বন্ধে 
তোমার বিচার ও অভিরুচিটাঁই বড় কথা বাবা । কিন্তু রম। আমার 
বন্ধু, তার ভবিষ্যৎ-নির্বাচনে আমার যেটুকু অধিকার আছে আমি 
তাকে ছাড়তে রাজী নই |” 

মনীষার কণ্ঠম্বরে অরুণের প্রসঙ্গে যে নিলিপ্তত৷ ও ওদাসীন্য 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে বিচলিত হইয়! মৃগাঙ্ক সান্যাল দ্রেত 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিলেন। পরিস্থিতিটাকে হালকা করিবার 
জন্যই যেন তিনি কহিলেন, “রমাকে খবর পাঠাবে তো 
মামনি ?” ২. 

“হ্যা বাবা, আমি নিজেই গিয়ে ওকে সংগে করে নিয়ে 
আসব।” মনীষ! পুনরায় উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কলেজের 
মাঠে সেদিনকার আচরণে সে ভুল-বুঝা-বুঝির কারণ থাকিয়া 
গেলে এই সুযোগে তাহার একটা সন্তোষজনক মীমাংসা করিয়। 
লইবার জন্যই যে মনীষ। রমার সহিত দেখা করিবার জন্য 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেস্তার মুগাঙ্ক সান্যালের তাহ! 
বুবিবার কথা নহে। 

বিটি রোডের উপর সুরমার পর্ণকুটীরের পার্খে মৃগাঙ্ক 
সান্তালের অতিকায় গাড়ীট। আসিয়া হর্ণ বাজাইতেই পার্্ববত্তী 
শ্রমিক-ব্যারাকের গুটিকয়েক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে কলরব করিয়৷ 
আসিয়া ঘিরিয়া দাড়াইল। শুরা একাদশীর চাদ তখন মাথার 
উপরে কালে! মেঘের ফাক দিয়! উ'কি মারিতেছে। সংস্কারের 
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অভাবে জরাজীর্ণ স্থরমার ঘরখানি তাহার অতিশয় জীর্ণ অবস্থার 
জন্যই মনে পড়ে। তাহা ছাড়া মনীষা! পূর্বেও একবার রমার 
সহিত এই গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল । মনীষা আসিয়। সুরমার 
পর্ণকুটীরের দ্বারে দাড়াইতেই রমা ছুটিয়।৷ আসিয়া সাগ্রহে 
তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। মনীষাকে 
বুকের মধ্যে সন্সেহে চাপিয়া ধরিয়া মনোরম! মিষ্টি-অনুযোগ 
করিল, “মায়ের যে মেয়ের উপর অভিমান করতে নেই বাছ।, ত! 
নয় তো মেয়ে যদি মাকে এমন করে ভূলে থাকে, কোন্‌ 
মায়ের না কষ্ট হয় বলতো! । তবু মেয়ে আমার এখনও স্বামীর 
ঘর করতে যায় নি 

মনোরমার মুখের কখা কাড়িয়া লইয়। মুচকি হাসিয়া কহিল, 
“আজই কি তোমার মেয়ে আসতো না কি? রাজকন্যা নেহাৎ 
রাজপুত্রের খোজে বেরিয়েছে তাই ।* 

রম! নিজের রসিকতায় নিজেই সশবে হাসিয়া উঠিল। 
মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া মনীষা একান্ত তৃপ্তির সহিত মাতৃ- 
ন্েহের উত্তীপ উপভোগ করিতেছিল। তছুপরি মায়ের 
অন্থুযোগটাই তাহার মনের মধ্যে প্রবল আলোড়ন. তুলিয়াছিল। 
রমার পরিহাসের যে কোন বিশেষ তাৎপর্য থাকিতে পারে 
ইহা তাহার সহস! হৃদয়ঙ্গম হইল ন|। 

মনীষার হাত ধরিয়া রম তাহাকে বারান্দা হইতে ঘরে 
লইয়া আসিল। পথিমধ্যে হঠাৎ সর্প দেখিলে মান্য যেমন 
হঠাৎ আতকাইয়! উঠিয়া পিছাইয়া যায়, মনীষাও তেমনি ঘরের 
মধ্যে একটা প1 ফেলিতে না ফেলিতেই সভয়ে পিছাইয়। 
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আসিল। ঘরের এক কোণে বেতের মোড়ার উপর বসিয়া 
অরুণ নত হইয়া! পিলন্বজের উপর রক্ষিত মাটির প্রদীপের 
পলিতাটা একট দেশল্লাইয়ের কাঠির সহযোগে বাড়াইয়া 
দিতেছিল। | 

মনীষাকে এইভাবে পিছনে হটিতে দেখিয়া! রম! চমকাইয়! 
উঠিল। মনীষার মুখের পানে তাকাইয়া তাহার বিস্ময়ে অবধি 
রহিল না। অমল হান্যেজ্জল মুখখানি মুহুর্তের মধ্যে কেমন 
ফ্যাকাশে বিবর্ণ হইয়। গেছে। মুখের সমস্ত রক্তটুকু ষেন কিসে 
নিঃশেষে শুষিয়। লইয়াছে। মনীষার নিস্তেজ অসাড়-দেহের্‌ 
পানে তাকাইয়া রমা! আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। নিরতিশয় 
ভীত হইয়া দে সভয়ে প্রশ্ন করিল,_“হঠাৎ কি হল তোর? 
শরীরটা কি তোর আজকাল ভাল নেই মনীঝা ? ভিতরে গিয়ে 
বিশ্রাম করে একটু সুস্থ হবি চল 1” 

মনীষার মনে হইল পৃথিবীটা যেন ক্রমেই তাহার পায়ের 
তল! হইতে সরিয়া যাইতেছে-_সংগে সংগে তাহার মাথাট। 
এমন প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে যে এখানে আর্‌ 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিলে সেও মাটিতে লুটাইয়। পড়িবে । 
রমার উপর ভর করিয়া মনীষা অতিকষ্টে টাল সামলাইয়া 
বাহিরে আমিল। 

“আজ আসি রমা, শীররটা বড্ডই খারাপ বোধ হচ্ছে। 
মাকে বলিস আর একদিন আসব।” বলিতে বলিতে রমাকে 
কোন কথ! বলিবার স্থযোগ না৷ দিয়া মনীষা! টলিতে টলিতে 
গাড়ীতে আঙিয়। বিল এবং সংগে সংগে অদৃশ্য হইয়া গেল । 
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সমস্ত ব্যাপারটা এমন চকিতে সংঘটিত হইয়! গেল রম! 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভয়ে ও বিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়! 
ঈাড়াইয়া রহিল। মনোরমা সমস্ত শুনিয়। বিষম চিস্তান্থিত 
হইয়া উঠিলেন। সেই রাত্রেই মনীষার খোজ লইয়া! সংবাদ 
পাঠাইবার নিমিত্ত তিনি ব্যাকুল হইয়। অরুণকে পুনঃপুনঃ 
গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। অরুণের ব্যবহারে কিন্ত কোনই 
অস্থিরতা প্রকাশ পাইল না। কেবল ছরস্ত অভিমান তাহার 
মুখের ভাব কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল। অরুণের 
উপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার মতো ধৈর্য্যও কি 
মনীষার নাই ! অরুণ যে কর্তব্যান্থরোধে বাধ্য হইয়াই মনোরমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, ইহা জানিবার কৌতুহল 
যেমন মনীষার নাই তেমনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেও সে 
বিশ্বাস করিবে কিন সন্দেহ । 

আর মনীষা গাড়িতে আসিয়া বসিলে তাহার হই চোখ 
দিয়! শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসিল। গাড়ির পিছনের সীটে 
 উবুর হইয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। একটিমাত্র চিন্তা 
তাঁহার কেবলই তাহার অন্তস্থল পর্যন্ত তোলপাড় করিতে 
লাগিল--সেদিন কলেজ প্রাঙ্গণে অভিনন্দন সভায় কলেজ" 
কর্তৃপক্ষের আচরণে অরুণের উক্মাপ্রকাশের কারণ তাহ! হইলে 
কেবল আদর্শগত নয়, ইহার সহিত ব্যক্তিগত প্রশ্নও জড়িত 
আছে। অরুণ এই কথাটাই তাহার নিকট গোপন করিয়। 
গিয়াছে । রমাকে তাহার যদি ভালে! লাগিয়াই থাকে, সে কথ। 
অরুণ খুলিয়া বলিলেই তো পারে। বন্ধুর জন্ত ঘে কোন 
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্বার্থত্যাগ করিতে মনীষ। কখনই কুষ্টিত হইবে না; আর যে 
তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে তাহাকে ভালো বাসিবার 
মতো বিড়ম্বন। সংসারে অল্পই আছে । এইরূপ নানাবিধ যুক্তির 
অবতারণ! করিয়া মনীষ! নিঙ্ষেকে বৃথাই সাস্ত্বনা দিতে চাহিল। 
অবোধ মন কিন্ত ঈর্ষানলে কেবলই দগ্ধ হইতে লাগিল। 


॥ পনেরো ॥ 


কথায় বলে মানুষ খুন করিবার পক্ষে একট! ক্ষুত্র আলপিনই 
যথেষ্ট । অতিমাত্র দাহা পদার্থে অগুণ ধরাইবার পক্ষে একটা 
ক্ষুলিঙ্গের কার্যকারিতা অসীম। স্তার মৃগাঙ্ক সাম্তালের লৌহ 
ও ইস্পাত কারখানাট! জবরদস্ত ওয়েলফেয়ার অফিপার উপানন্দ 
হাজরার অসহ্য অত্যাচার-উৎপীড়নে ক্রমে একটা বারুদের 
স্তপে পরিণত হইয়াছিল। আয়রন-ফাউণ্ডির চার্জম্যান ইয়াসিন 
সরদারকে অন্যায়ভাবে বদলির আদেশ যে শেষে অগ্নিকণা হইয়া 
এই বারুদের স্তুপে আগুণ ধরাইয়৷ দিতে পারে ক্ষমতাগহিত 
উপানন্দ হাজরা বোধ করি কল্পনাও করিতে পারে নাই। কিন্তু 
ব্যাপার ্লীড়াইল তাহাই । * প্রথমদিন আয়রণ-ফাউগ্ডির 
শ্রমিকের মিঃ হাজরার অন্যায় আদেশের প্রতিবাদে কয়েকটি 
কর্মবিরতি ঘোষণা করিল, দেখিতে দেখিতে অন্যান্য কয়েকটি 
বিভাগেও ছড়াইয়া পড়িল এবং ছুই এক দিনের মধ্যেই 
সমগ্র কারখানার প্রায় পাচ হাজার শ্রমিক ধর্মঘটে যোগদান 
করাতে, কারখানার কাজ সম্পূর্ণ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
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ইয়াসিন সরদারের বিরুদ্ধে ওয়েলফেয়ার অফিসার মিঃ 
হাজরার আক্রোশের কারণ ও বদলির আদেশের পিছনে যে 
ছুরভিসন্ধি রহিয়াছে, তাহা লইয়া শ্রমিকদের মধ্যে জোর প্রচার- 
কার্য্য চলিতেছে। কারখানার অভ্যন্তরে ও বাহিরে সভা 
করিয়া আদেশ প্রত্যাহার ও এমন কি ওয়েলফেয়ার অফিসারের 
পদত্যাগ দাবী করিয়া জ্বালাময়ী বক্ৃত। প্রদত্ত হইতেছে। 
অবস্থা আয়ত্তে আনিবার জন্ত মিঃ হাজরার শীসন-তোষণে 
কোনই ফল হইল ন1। বরং শ্রমিকদের বিক্ষোভ ও হিংসাত্মক 
কাধ্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশের উদ্ঠোগ করিতে লাগিল। শেষে 
পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আয়ত্তের বাহিরে চলিয়। গেলে মিঃ হাজরা 
বাধ্য হইয়াই স্যার মুগাঙ্ক সান্ঠালের শরনাপন্ন হইলেন । 

গত কয়েক দিনের উদ্বেগজনক সংবাদে শিল্পপতি অতিশয় 
বিচলিত হইয়াছিলেন। তাহার যতগুলি শিল্প-সংস্থা আছে 
কোথাও শ্রমিকদের মধ্যে বিন্দুমাত্রও অসন্তোষ নাই সরকারী 
মহলে ইহাই তিনি সগর্ধে প্রচার করিতেন। বস্তুতঃ তাহার 
এই বিপুলসংখ্যক শ্রমিক কর্মচারী যে অগ্ভাবধি কোনরূপ ধর্মঘট 
ব৷ প্রকাশ্য বিক্ষোভ প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হয় নাই, দেশের শিল্প- 
বাণিজ্য ক্ষেত্রে স্তার মৃগাঙ্ক স্যান্থণালের অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা ও 
অপ্রতিদন্দী নায়কত্বের অন্যতম কারণও ছিল ইহাই। পু'জি- 
বাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন নিমিত্ত ও মুনাফালোভী শিল্পনায়কের 
এই দত্তের অস্তঃসারশূন্ত। প্রমাণ করিবার জন্য বামপন্থ্ী- 
'সংবাদপত্রঞ্চলি ধর্মঘটের সংবাদ বড় শিরোনামায় ফলাও করিয়। 
প্রচার করিতে আরম্ত করিয়াছে । শিল্পনায়কের শিশ্পপ্রতিষ্ঠান- 
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গুলিতে শ্রমিক-কর্মচারীদের প্রকৃত অবস্থ। সম্বন্ধে যুগপৎ নানা! 
চাঞ্চল্যকর তথ্য প্রকাশ করিয়া তাহার! একের পর এক বিস্ময় 
বৃষ্টি করিয়! চলিয়াছে। 

কোম্পানির ওয়েলফেয়ার অফিসার মিঃ উপানন্দ হাজরা 
বহুবংসরের অভিজ্ঞ ও বিশ্বাসী কর্মচারী । তাহার যোগ্যতা 
সম্বন্ধে মালিকের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। তথাপি 
প্রকৃত সংবাদ অবগত হইবার জন্যই শিল্পপতি জানিতে চাহিলেন 
_যাহাকে লইয়া এই ধর্মঘটের স্থত্রপাত সেই ইয়াসিন 
সরদারের কত বৎসরের চাকুরী, মজুরির হার, বদলির প্রয়োজন 
ইত্যাদি। 

মিঃ উপানন্দ হাজরা প্রকৃত তথ্য গোপন করিয়া কহিলেন, 
“ইয়াসিন কোম্পানির বিরুদ্ধে শ্রমিকদের খেপিয়ে তুলছিল। 
খাগ্ভরেশন পুনঃপ্রবর্তনের দাবী তুলে সে ক্রমাগত আয়রণ- 
ফাউণ্ডির শ্রমিকদের ধর্মঘটে প্ররোচিত করছিল। কাজেই 
কোম্পানির স্বার্থে তাকে অবিলম্বে এস্থান থেকে সরিয়ে দেওয়। 
অবশ্ট প্রয়োজন মনে করেই আমি তাকে ট্রাব্সফারের অর্ডার 
দিয়েছিলাম ।” 

শিল্পপতি স্তার মৃগাঙ্ক সাগ্তাল এই অকাট্য-যুক্তি শুনিয়৷ 
আপাততঃ আশ্বস্ত হইলেন। কোম্পানির স্বার্থরক্ষার পক্ষে 
যাহা অপরিহার্য, মিঃ হাজরা বিনাছিধায় তাহা সম্পাদন করিয়া 
কর্তব্য ও দায়িত্ব বোধের পরিচয় দিয়াছে । শ্রমিকের অসঙ্গত 
দাবী ও ধে-আইনী কার্যকলাপ শিল্পপতি আদৌ বরদাস্ত 
করিতে প্রস্তত নহেন। তিনি দৃঢ়তার সহিত সুস্পষ্ট নির্দেশ 
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দিলেন,_-“আমার নাম করে আপনি সকল শ্রমিক-কর্মচারীদের 
আদেশ দিয়ে দিন, কালকের মধ্যে যারা কাজে যোগদান ন। 
করবে তাদের বরখাস্ত করা হবে। শ্রমিকদের খেয়াল-খুশির 
নিকট কোম্পানি কিছুতেই মাথা নত করবেন।1৮ 

হ্যার মৃগাঙ্ক সান্যালের সমর্থন পাইয়া মিঃ হাজরা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। শিল্পপতির মনোভাব অধিকতর অনকুল করিবার 
জচ্য তিনি পুনরায় কহিলেন, “কোম্পানির স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত 
যা! উচিত ও করণীয় বলে মনে করেছি, কোনরূপ ভীতি-প্রদর্শনে 
বিচলিত না হয়ে আমি তাই করেছি। আপনি তো জানেন 
কোম্পানির সহিত আমার এই দীর্ঘকালের যোগ কোম্পানির 
স্বার্থবিরোধী-কাধ্যের দ্বারা কি কর্তব্যকাধ্যে স্থেচ্ছাকৃত ক্রটির 
দ্বারা কোনদিন এতটুকু ক্ষন হয়নি। এতদিন কঠোরহস্তে 
শৃঙ্খল। রক্ষা করেছি বলেই আজও দেশের আইন-সভাগুলিতে 
সরকারের মুখপাত্রগণ শিল্পে শাস্তি রক্ষার জন্য স্যার মৃগাঙ্ক 
সান্যালের দৃষ্টান্ত দিয়ে থাকেন । 1 18955 1015050 911 1779 
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আপনি এই মুহুর্তে আমাকে বিদায় দিন। আমি শুধু এই 
সামনা নিয়ে যেতে চাই যে মালিকের স্বার্থহানি কাজ আমি 
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যারা ধর্মঘটে প্ররোচনা দিয়ে শাস্তিভঙ্গ করছে, বিশ্বাসী ও 
অনুগত শ্রমিক-কর্মচারীদের ভীতিপ্রদর্শন করে ধর্মঘটে যোগদান 
করতে বাধ্য করছে, আপনি কালকের মধ্যে তাদের নামের 
একটা লিষ্ট আমাকে দেবেন । 

স্যার মৃগাঙ্ক সান্যাল উত্তেজনায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
ধাড়াইলেন ও ইতস্ততঃ পায়চারী করিতে করিতে বলিলেন, 
স্ট্রাইকাররা কালকের মধ্যে কাজে যোগদান না করলে আমি 
কারখানা] লক-আউট করে দেব। জোর করে ধর্মঘট করে, 
ভয় দেখিয়ে যে স্তার মৃগাঙ্ক সান্ন্যালের কাছ থেকে যে প্রতিকার 
পাওয়া যাবে এটা আমি তাঁদের শিখিয়ে দিতে চাই। এক- 
আধটা কারখানা কয়েক মাস বন্ধ রাখলে আমার কিছু আসে 
যায় না, কিন্ত শ্রমিকের কতদিন কাজ না করে থাকতে পারবে 
আমি সেইটেই দেখে নিতে চাই। 

চেয়ারে বসিয়া পড়িয়৷ স্তার মুগাঙ্ক সান্যাল উপানন্দ 
হাজরার পাশের চেয়ারটা টানিয়া আনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন “যার ছবেলা খেতে পায় না আমি জানি, তারা 
এত হুঃসাহস পেল কোথায় 1” 

গোলোযোগ স্থষ্টি করিয়৷ বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্য হইতে 
যাহারা স্বার্থসিদ্ধ করিয়। লয় মিঃ হাজর! সেই শ্রেণীর লোক। 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে সবিনয়ে 
'্াসল কথাটি পাড়িলেন, “কথাটা -হয়তো৷ আপনাকে না বলাই 
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উচিত, কিন্তু বৃহত্বর স্বার্থের অবস্থা ও শ্রমিকের জীবন সম্বন্ধে 
অরুণবাবুর বিভিন্ন সংস্কার-প্রচেষ্টার এরা সুযোগ নিচ্ছে। 
তার মত উদার ও শিক্ষিত যুবকের এই বয়সে ০৪6০৮ 
শ্লোগান ও তথাকথিত প্রগতিপন্থী-ভাবধারায় আকৃষ্ট হওয়া 
খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু সুযোগসন্ধানী স্বার্থান্বেধী-লোকের। 
এই ভাবপ্রবণতার ম্থুযোগ নিয়ে থাকে । সেইজন্ই অরুণ" 
বাবুকে বলেছিলাম শ্রমিকের সংগে মালিকের প্রত্যক্ষ যোগ 
না রাখাই উচিত--শ্রমিকদের প্রতি সদ্ধযবহার করা ভালো, 
কিন্ত তাদের সংগে নি্িচার-ঘনিষ্ঠতা৷ ভালো নয়। এসব 
অবশ্য ঠেকেই শিখতে হয়। এই ধর্মঘট থেকে তিনি 
নিশ্চয়ই তার ভুল বুঝতে পারবেন। কিস্তু আমার মনে হয় 
এই ধর্মঘটের দায়িত্ব যে কতকটা তাঁর, এবিষয়ে তিনি যত শীন্্ 
সচেতন হন ততই মঙ্গল। এর পরে তিনি যদি শ্রমিকদের 
ব্যক্তিগত জীবনে ] 1762,0, এ্যড মিনিস্ট্রেটিভ গ্যফেয়ারসএ 
আর সংশ্রব না! রাখেন, তবেই কারখানার শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
সহজ হবে।” 

স্তার মৃগাঙ্ক সান্যাল চুপ করিয়া অভিনিবেশ সহকারে মিঃ 
হাজরার বক্তব্য অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিলেন। তাহার 
মুখের উপর গভীর উদ্বেগের ছায়াপাত হইল। তিনি 
অনুচ্চকঞ্ঠে অনেকটা ম্বগতভাবেই বলিলেন, “দেশের শ্রম- 
নীতি ও শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক নিয়ে অরুণের নিজস্ব মত পোষণ 
করবার স্বাধীনতা থাকতে পারে, কিন্তু তার মত ও বিশ্বাসের 
দায়িত্ব তাকেই বহন করতে হবে। বিশেষ তার সংস্কার-প্রচে*' 

৯১ 
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যদি শ্রমিকদের উচ্ছুঙ্ঘল বরে তোলে, শ্রমিকগণকে কোম্পানির 
স্বার্থহানিকর কার্ধ্যে প্রবৃত্ত করে, তবে তার দায়িত্ব নিঃসন্দেহে 
তাকেই বহন করতে হবে ।” 

স্টার মৃগান্ক সান্যাল ম্বগতভাবে যাহা বলিলেন তাহা 
আশাতীত উৎসাহব্যপ্রক না হইলেও মিঃ হাজরা এই ভাবিয়া 
নিরস্ত হইলেন যে তিনি যে ৭০9৪ দিয়াছেন তাহার ক্রিয়াই 
অনেকক্ষণ চলিবে । এই ওষধেই যদি সুফল পাওয়া যায় তবে 
আর অরুণের ব্যক্তিগত চালচলন ও গতিবিধি সম্বন্ধে অভিযোগ, 
আপাততঃ স্থগিত রাখাই সমিচীন । মিঃ হাঁজরার হাতে এটাই 
হইতেছে ত্রহ্মান্ত্র_সর্বশেষ-ব্যবস্থা হিসাবে তিনি সেইটে প্রয়োগ, 
করিষেন ভাবিয়া এখনকার মত তৃণে তুলিয়া রাখিলেন। 


॥ যোল ॥ 


মনোরম যদি আসিয়া তাহার পরলোকগত। বোন্বি সুরমার 
সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া না বসিত, মাতৃহ্ীন অপোগগ্ড 
শিশুগুলি যে পিতার অযত্ব-অবহেলার দমক হাওয়ায় ডুবিয় 
মরিত তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রথমে স্থুরম! হাসপাতালে ভগ্ডি 
হইলে ছেলেমেয়েগুলিকে দেখাশুনার লোকের অভাবের কথা 
ভাবিয়। ও এই বয়সে বিদেশ-বিভূঁইয়ে যাহাতে একেবারে 
অনাত্মীয়ের মধ্যে আশ্রয় লইতে না হয় এইজন্য মনোরমা। 
স্বরমার বাসাতে আসিয়। উঠিয়াছিল। তাহার পর এক এক 
করিয়৷ ছয়টি মাষ গত হইয়াছে । মা-মর। শিশুগুলির উপর 
এখন এমনই মায় পড়িয়। গেছে ঘে অন্যত্র যাইবার কথ মনে, 
হইলেই মনোরমার ছুই চক্ষু ছল ছল করিয়া ওঠে। গ্রীম্মের, 
প্রথর উত্তাপে শু্ষ-মুত্তিক। ও লতা-গুল্স ঘেমন বর্ষার বারি-. 
সিঞ্চনে সরস ও সজীব হইয়া উঠে, সুরমার ছেলেমেয়েগুলি 
তেমনি মনোরমার আদর-যত্ব পাইয়া অল্পদিনের মধ্যেই সেক্স 
ও প্রাণ-চঞ্চল হুইয়। উঠিল। একটু নেহ-মমতার অভাবে এই 
কচি-প্রাণগুলি বিরস ও বিশুঞ্ক হইয়া গিয়াছিল--দিদিমার 
আদর-সোহাগে লাতিন্নাতনীদের প্রাণে এখন ক্ষতি ও চগ্চলত্রা 
জাগিয়াছে । | 

স্থুর ম! ঝাচিয়। থাকিতেই স্থরণতি সংসারের দিকে বড়-একটা 
ফিরিয়। তাকায় নাই। যেদিন হইতে মনোরম! এই সংসার ঘাড়ে. 


১৬৪ আহ্ুতি 


লইয়াছে সেইদিনই স্ুরপতি সমস্ত দায়িত্ব নিজের উপর হইতে 
সম্পুর্ণ ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। ভোরবেল। ছুটি নাকে-মুখে গুজিয়া 
সেই যে বাহির হইয়া যায়, মধ্যরাত্রিতে মদের নেশায় চুর হইয়। 
ঈথপদে টলিতে টলিতে বাড়ি ফিরিয়া আসে-_-তাহা ছাড়া 
সংসারের সহিত তার আর কোন সম্পর্ক নাই। প্রথম প্রথম 
স্থরপতির লজ্জাস্কর গতিবিধি ও চালচালন মৃছু প্রতিবাদ করিয়! 
মনোরমা অনেক লাঞ্চনা সহ্য করিয়াছে, সংসারের আধিক 
প্রয়োজনের প্রতি বারংবার স্ুরপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
অপমানিত হইয়াছে । কিন্তু রমার পরীক্ষার ফল বাহির ন৷ 
হওয়া পর্্যস্ত সমস্তই মুখ বুজিয়া সহ কর।ভিন্ন উপায় ছিল না। 
নিজের ভূলের জন্য মনোরমার মন আত্মগ্লানিতে ভরিয়া গেছে। 
মনোরমাকে পৌছাইয়৷ দিতে আসিয়া মৃত্যু্জয় যে কয়দিন. 
ছিল তাহার মধ্যে মৃত্যুপ্জয়ের গীড়াপীড়িতেই স্থুরপতি হাসপাতালে 
সুরমাকে দেখিতে গিয়াছিল। তাহার পূর্বে কি পরে স্ুরপতি 
আর সেমুখে। হয় নাই। এ সব দেখিয়া-শুনিয়া মনোরমা 
নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিত। মৃত্যুপ্তয় চলিয়া যাইতে না যাইতেই 
সুরপতির আসল-স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। নাতি- 
নাতনীদের প্রতি মনোরমার ন্মেহের টান যে কিছু নয়, শুধু ছলনা 
মাত্র- ছেলেমেয়েদের দেখাশুনার লোকের অভাবের অজুহাত 
তুলিয়া মনোরম! যে সুরপতির কষ্টোপাজ্জ্িত-অন্ন ধবংস করিবার 
জন্থই আসিয়াছে । নিজের মেয়ে রমার কাছাকাছি থাকা ও 
সম্ভব হইলে তাহাকেও আনিয়া এই বাড়িতে উঠানোই থে 
মনোরমার আসল মতলব স্ুরপতি তাহা উঠিতে বসিতে 


আহতি ১৬৫ 


মনোরমাকে শুনাইয়া বলিত। লজ্জায় ও হুঃখে মনোরম 
মাটির সহিত মিশিয়া যাইত-_-সে সহশ্রবার নিজেকে 
ধিকার দিত। 

পরীক্ষার ফল যেদিন বাহির হইয়াছে সেইদিন রম মনে 
রমাকে বলিয়াছে, “এ বাসা ছেড়ে এবার চলো মা। বৃত্তির 
টাকাতেই আমার পড়ার খরচ চালিয়ে আমরা ছুটিতে বাস! 
ভাড়। করে থাকতে পারবো । আর এক মুহুর্ত আমি এখানে 
তিষ্টিতে পারছি নে ।” 

মনোরম হয়তো! রওনা হইবার জন্ট গোছ-গাছ করিতে 
আরম্ত করিয়াছে কিন্তু স্থরমার কোলের ছেলেটি যেই আসিয়া 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছে, “আমাকে ফেলে যাবে না তো! 
মাসী? তুমি গেলে, বাবা আমাকে মারবে” অমনি চোখের 
জলে তাহার সঙ্বল্পের বাধ ভায়া গেছে । 

আজ কিছুদিন হয় স্থুরপতির ব্যবহারে এক অদ্ভুত পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া মনোরম! বিস্মিত হইয়াছে, রম! শঙ্কিত হইয়াছে। 
এই গৃহে আসিয়। অবধি সুরপতির খিটখিটে মেজাজ ও নির্মম 
নিলজ্জ উদ্াসীনতার সহিতই তাহাদের পরিচয় হইয়াছে । তাই 
স্থরপতির মুখে সহসা আদর-আপ্যায়ন ও যতু-মাত্তির কথ! 
শুনিয়া রম! সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছে। সুরমা! বাঁচিয়া থাকিতেই 
তাহার কাছে রম! সুরপতির অষ্ট-চরিত্রের কথা শুনিয়াছিল। 
এখানে আসিয়া মগ্তপায়ি স্বরপতির মাতলামে। সে নিজের চক্ষেই 
দেখিয়াছে। এই কারণে রম! স্ুুরপতিকে সর্বদাই এড়াইয়! 
চলিত। ন্ুরপতির কথাবার্তা ও ব্যবহারে রমার সম্বন্ধে আগ্রহ. 


১৬৩ আহুতি 


ও আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়া মনোরমার মন সংশয় ও কণ্টকিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

যে রাত্রিতে স্ুরপতিকে মাতাল হইয়া! ফিরিতে দেখিয়াছে, 
তাহার পরদিন ভোরবেলা মনোরম! দাঁওয়ায় বসিয়া তরকারি 
কুটিতে ব্যস্ত ছিল। বারান্দার অপরপ্রান্তে রমা উন্থনের পারে 
বসিয়। ভাতের মার গালিতেছিল। সম্ভঃ ঘুম হইতে উঠিয়৷ 
সুরপতি নিজেই একখানি পিড়ি টানিয়া উভয়ের মাঝখানে 
আসিয়া বসিল। কর্কশ-ভাঙ্গা-গলা একটু মোলায়েম করিয়। 
কহিল, “মেয়ে বেঁচে না থাকলেও নাতি-নাতনীদের জন্যে 
দিদিমাকে করতেই হবে কিন্তু রমা ছুদিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছে, ও-কেন এত খাটছে মাসী? ওকে তো আমি ছু'দণ্ড 
সুস্থির হয়ে বসতে দেখি না। সত্যি, এখনকার লেখাপড়া-জান! 
মেয়েদের মধ্যে এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর একটি মেলে না। নামেও 
যেমন লক্ষ্মী, তোমার মেয়ে কাজেও হয়েছে তেমনি 1” 

রমার দিকে একবার আড়চোখে তাকাইয়া দেখিয়া স্থুরপতি 
আবার কহিল, “বলি অমন মাখনের মত রং কয়লার ধোঁয়ায় 
যে একেবারে কালীবর্ণ হয়ে গেছে! সোমত্বমেয়ে একটু 
সেঁজেগজে থাকলে তে। পাচজনের নজরে পড়বে । তুমিও যেমন 
সেকেলে, তোমার মেয়েও হয়েছে তেমনি সেকেলে । সুরমা 
বেঁচে থাকলে রমাকে নিয়ে কত আমোদ-ফুতি করতো । 
তুমি বলবে মেয়ে নেই, তাতে কি হয়েছে, জামাই তে! আর পর 
নয়। কিন্ত আমার ফুরসত কোথায় !” 

রমার সমস্ত শরীর ঘ্বপায় রিরি করিয়। উঠিল । এই ছুশ্চরিত্র 


আহতি ১৬৭ 


বিকৃতরুচি মাতালটার লোলুপ-দৃষট্টি-সে আর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিল না। তাড়াতাড়ি কোনরকমে ভাতের ফেনট! 
গালিয়াই স্থান ত্যাগ করিল। সুরপত্ির আত্মীয়তা যে বিষধর- 
সর্পের আলিঙ্গনের মতই সাংঘাতিক ও প্রাণাস্তকর, মনোরমা 
তাহা ভালভাবেই জানিত। স্থুরপতিকে নিরৎসাহ করিবার 
সহজ উপায়-হিসাবে সে নীরবে কুটনে! কুটিতে লাগিল-_-একটি 
কথারও জবাবও দিল না। 

নুরপতি কিন্তু দমিল না। সে অধিকতর উৎসাহভরে 
কহিল, “হ্যাগ। মাসী, কাল যে ছোট সাহেবকে দেখলাম---ও 
চিনতে পারলে ন! বুঝি, তোমাদের অরুণ চৌধুরী গো-_ব্যাপার 
কি মাসী! বলি, কিছু আশা-ভরসা পেলে ?” 

মনোরম যেন আকাশ হইতে পড়িল। এই প্রশ্নের মধ্যে যে 
একট। বিশ্রী ইঙ্গিত প্রছন্ন রহিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়াই 
সে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “এসব তুমি কি বলছ 
স্থরপতি 1 তোমার কি মাথা খারাপ হলে না কি 1” 

স্ুরপৃতি একযুখ হাসিয়। কহিল, “আমার মাথ! খারাপ হবে 
কেন? বলছিলাম আমাদের রমা তো৷ আর দেখতে-শুনতে কারও 
চেয়ে ফেলন! নয়, আর তুমিও ওকে আইবুড়ে। করে রাখতে 
চাও না। ছোট সাহেবের যদি পছন্দ হয়ে থাকে, আমাদেরই 
পোয়া-বার বলতে হবে। এর মধ্যে লুকোচুরির কি আছে 
সাসী। ভয় নেই, ভাংচী দেব না। রমার বিয়ে সম্বন্ধে তে৷ 
আমারও দায়িত্ব আছে।” 

নুরপতি উচ্চস্বরে হাজিয়। উঠিয়া নামের উদ্ভোগ করিতে 


১৬৮ আহুতি 


উঠিয়া গেল। মনোরম! বিস্ময়ে হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল-_- 
মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল ন]। 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে সন্ধ্যারাত্রিতে একদিন, অন্যদিনের 
মতো অধিক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে না কাটাহঁয়া, কারখানার 
ছুটির পরেই স্ুরপতি বাসায় ফিরিয়া আসিল । রমা কি 
মনোরমা কেহই এ ব্যতিত্রমের জন্য প্রস্তুত ছিল না । 

বগল হইতে সুদৃপ্ত কাগজের মোড়কটি লইয়! স্থরপতি 
রমার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া হাসিয়া কহিল, “কতদিন ধরে 
ভাবছি কুটুমের জদ্য একখানি পোষাকী শাড়ী কিনবো, হয়েই 
উঠছে না। আজ কতগুলে! ফালতো-টাকা পেয়ে গেলুম 
কিনা তাই ।” 

রমাকে সশঙ্কিতভাবে উঠিয়া যাইতে দেখিয়। নুরপতির 
উৎসাহ নিভিয়া গেল। কিন্তু সে একেবারে নিরস্ত হইল ন1 ? 
সহাস্তে মনোরমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে চাহিল এই 
দামী শাড়ীখান রমাকে কারখানার ওয়েলফেয়ার অফিসার 
মিঃ উপানন্দ হাজরা উপটৌকন দিয়াছে__মিঃ হাঁজরার 
নিষেধ ছিল বলিয়াই স্ুরপতি জিভের ডগায় কথাটা আসিয়? 
মিলাইয়। গেল। 

নৈশ-ভোজনের সময় স্থরপতি মনোরমাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
কহিল, “আমাদের রমার পাশের খবর যেদিন বেরিয়েছে সেদিন 
থেকে আমি সবাইকেই বলছি ওর একটা ব্যবস্থা হয় কি না। 
তোমার ভবিষ্যতের কথাটাও তো! আমাদের ভাবতে হয়-_ 
তোমার তো আর ছেলে নাই যে রোজগার করে খাওয়াবে । 


আহ্তি ১৬৯ 


রম! যদি অত লেখাপড়া শিখে চাকরিই ন৷ করলো, তবে আর 
লেখাপড়ার কি মর্যাদা রইলো! বলো ।” 

একটু থামিয়া৷ স্ুরপতি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আজকাল অফিসে অফিসে এত মেয়ে ঢুকছে যে ছেলেদের 
চাঁকরি মেলাই ভার হয়েছে। আমাদের ওয়েলফেয়ার-অফিসার 
হাজরা সাহেব বলেন পশ্চিম দেশের ম্যায় আমাদের এখানেও 
অফিসে লেখা-পড়ার কাজ করবে মেয়েরা, আর ছেলেরা করবে 
কল-কারখানার যত মেহনতের কাজ ।” 
»  স্থরপতির কথায় মনোরমার আস্থা নষ্ট হইয়াছে অনেকদিন 
পূর্বেই। এখন সুরপতির মুখে ভালে! কথা শুনলেও অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় বুক ছুরু দুরু করিতে থাকে। রমার প্রসঙ্গ বলিয়া 
নয়, স্থরপতি যে বিষয়ের আলোচন৷ আরম্ভ করিয়াছে তাহা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াও নয়, সুরপতির বক্তব্যের মধ্যে প্রাচীনা 
মহীলাদের মুখরোচক সামাজিক-সমন্যার উল্লেখ ছিল বলিয়াই 
স্বভাবতই মনোরম] কিঞ্চিৎ আগ্রহ প্রকাশ করিল। “সে তে 
নিজের চোখেই দেখছি বাবাজী । ভত্র-ঘরের মেয়েরা মেম 
সেজে অফিস-কাছারী করবে, আমাদের পাড়াগীয়ের লোকেরা 
তা কল্পনাই করতে পারতো৷ না। এখানে এসে দেখছি দিন 
নেই রাত নেই মেয়েরা পুরুষদের সংগে সমানে পাল্লা দিয়ে 
চলেছে-_অফিস-আদালতে, হাটে-বাজারে মেয়ে-পুরুষে কোন 
ভেদ নেই ।» 

স্ুরপতি উৎসাহিত হইয়। কহিল,”সেই কথাই তো। তোমাকে 
বলছি মাসী, রমাকে একট। চাকুরীতে ঢোকাবার জন্থ কি আমি. 


১৭৬ আন্তি 


কম করেছি! শেষে অনেক বলে-কয়ে কাকুতি-মিনতি করে 
হাজরা সাহেবকে রাজী করিয়েছি । হাঁজর। সাহেব দয়াবান- 
দেবতুল্য মানুষ । তাকে ধরে পড়লে তিনি কোন্‌ কথাটি না 
রাখেন ! আমাদের কারখানায় তেমন কোনে! ভালে! চাকরিই 
খালি পড়ে নাই। অনেক করে বলাতে তবেই ন! হাজরা 
সাহেব রমাকে আপাততঃ তার নিজের দপ্তরেই একান্ত সচীবের 
পদে রাখতে রাজী হয়েছেন।৮ 

ঢোক গিলিয়া স্ুরপতি বলিয়। চলিল, “এই পোষ্টে আগে 
ছিল একজন মেমসাহেব, বুঝলে মাসী। রমা কম করেও, 
মাসে তিনশোটি করে টাকা পাবে। মিঃ হাজর! বিদ্বান- 
গুণবান লোক--লেখাপড়ার কদর বোঝেন। তা না হলে 
প্রথমেই কেউ এত টাঁক। মাইনে দেয় বল! রম! যে পরিমাণে 
মাইনে পাবে সে পরিমাণে তাকে কাজ করতে হবে কত কম, 
শুনলে তূমি অবাক হয়ে যাবে মাসী ।” 

মনোরমার কিছুমাত্র ভাবাস্তরে প্রভূত পরিমাণে উৎসাহিত 
হইয়া স্থুরপতি বলিতে লাগিল,--“অফিসে সাহেবের চিঠি 
গোছ-গাছ করে রাখা, সাহেবের সঙ্গে পার্টিতে গিয়ে নেমন্তন্ন 
রক্ষা করা, অবদর সময়ে গল্পগুজব করা__সাহেবের মি হলে 
সাহেবের বাসায় গিয়ে ডিনার খাওয়। ভারী তো কাজ! হ্যা, 
তবে কিমা! সব সময়ে সেজেগুজে ফিটফাট থাকতে হবে, 
খুব স্মার্ট দেখতে হলে তবে তো সাহেব পছন্দ করবেন। 
অতএব সাহেবের মন যুগিয়ে চলতে পারলে বরাত খুলে যেতে 
কতক্ষণ, কি বলো মাসী ? কথা কইছো৷ না যে?” 


আহতি ১৭১ 


প্রস্তাবটি যে উপেক্ষণীয় নয়, সরলা! মনোরম] তাহা বুঝিল 
কিন্তু সুরপতির আনীত বলিয়াই প্রকাশ্যে তেমন উৎসাহ প্রকাশ 
করিল না- পূর্ত স্বরপতি আবার কোন চোরাবাজির মধ্যে নিয়ে 
ফেলবে কে জানে! 

সে সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “তুমি না করলে কে করবে বাবাজী, 
আমাদের কে আর আপন লোক আছে বলো! এইতো 
ক'মাস হলো মায়ে-ঝিয়ে এখানে পড়ে আছি । রমার একটা 
ব্যবস্থা হলে তুমিও নিশ্চিন্ত হতে পারবে। তা বাবাজী 
তোমার কথাটা আমি ভেবে দেখবো । ভেবে চিন্তে যা হয় 
তোমাকে জানাবো । রমার মতটাও একবার তো জান৷ 
দ্রকার। সে তো আর ছেলে মানুষ নয় যে জোর করে 
একটা চাপিয়ে দিলেই হোল, আমি তো আর মেয়েকে তার 
ইচ্ছে মা হলে চাকরি করতে বাধ্য করতে পারি না, বুঝলে না 
বাবাজী ।” 

«সে তো। নিশ্চয়ই |” স্ুরপতি বাঁকা হাসি হাসিয়া কহিল, 
“তা ছাড়া, এর চেয়ে ভালো চান্সও তো থাকতে পারে। 
হাতের কাছে এসেছে বলে যে খপ করে না ভেবে চিন্তে 
এটাকেই করতে হবে, তেমন কথা আমিই বা! কেন বলব রমা 
তো আর জলে পড়েনি মাসী ।” প্রত্যুত্তরে মনোরমা কি বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু ততক্ষণে সুরপতি ঘাটের পথে অনৃস্ঠ 
হয়ে গেছে। 

স্থুরপতি চলিয়া গেলে মনোরমা ডাকিল, “রমা; ওরমা 
শুনছিস 1” রমার কোন সাড়াশব' ন! পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখ্লি 


১৭২ আহি 


রম! তাহার ময়লা শাড়ি কয়খানা স্থটকেশে বোঝাই 
করিতেছে ।. 

মাকে দেখিয়া সে কিঞ্চিৎ উত্তেজিতভাবে কহিল, “তোমার 
জামাই ও আদরের নাতি-নাতনি নিয়ে তুমি থাকো মা। 
আমাকে আর একমুহুর্ত এনরককুণ্ডের মধ্যে রাখতে চেও না। 
মদের নেশতেও যে আর তোমার বাবাজীর এখন কুলোচ্ছে না" 
মাঘ যে এখন অন্য মতলবে ঘুরছে, বুঝতে পারছো না মা। 
তোমার থাকতে ইচ্ছে হয় তুমি থাকো» আমি আমার সম্মান 
নিয়ে যে দিকে ছু'চোখ যায় চলে যাই |” 

রম! যে ঘর হইতে স্থুরপতির কথাগুলি আ্ন্ত শুনিয়াছে, 
ইহাতে আর সংশয় রহিল না। হঠাৎ জানালার দিকে চোখ 
পড়িতে মনোরমা দেখিল স্থরপতির দেওয়া শাড়ির মোড়কটা 
যে অবস্থায় ছিল সে অবস্থাতেই বাহিরে জল-কাদায়, আবর্জনার 
স্তূপের মধ্যে পড়িয়া আছে। মনোরমা ইহাতে বিস্মিত 
হয় নাই, বরং এই রকম যে হইবে সে তখনই অনুমান 
করিয়৷ লইয়াছিল। 

মনোরম] অনেক বুঝাইল, রগ চলিয়া গেলে সে তাহার 
অধত্ব-অবহেলায় সুরমার নাবালক-ছেলেমেয়েদের যে শোচনীয় 
অবস্থা হইবে তাহার অনেক কাল্পনিক চিত্র রমার সম্মুখে 
উপস্থিত করিল। অনেক চোখের জল ফেলিয়া সে যাত্রাও 
রমাকে নিবৃত্ত করিল সত্য, কিন্ত তাহার পর হইতে রমার 
ভাবগতিক দেখিয়া মনোরমার প্রাণ শুকাইয়া যাইতে লাগিল । 
রম! কাহারও সহিত কথা বলে না, নিতান্ত প্রয়োজন না 


আহাতি ১৭৩ 


হইলে মনোরমার সংগেও না। সুর্পতির ছায়া মাড়াইলেও 
পাছে অশুচি হইতে হয় এই ভাবে সমস্ত সংস্রব বাঁচাইয়া চলে। 

নিরুপায় মনোরমা উভয় সংকটে পড়িয়াছে। কিযে 
করিবে সে দিনরাত ভাবিয়াও স্থির করিতে পারে না। এখানে 
এমন কেহ নাই যে উচিত পরামর্শ দিয়া এই বিপদে একটু 
সাহায্য করিবে। বেগতিক দেখিয়া মনোরম সুরমার বড় 
ছেলেটিকে দিয়া রমার অজ্ঞাতে অরুণকে সংবাদ পাঠাইল। 
উপস্থিত বিপদে পরামর্শ চাঁওয়! ছাড়াও, মনোরম] ভাবিয়াছিল, 
রমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অরুণের পরামর্শ চাহিয়া ইতি-কর্তব্য স্থির 
করিবে-_কারখানায় যথার্থই রমার চাকুরীর কোন সম্ভাবন! 
থাকিলে অরুণই তাহার সঠিক অনুসন্ধান দিতে পারিবে । যে 
রাত্রে অরুণ কারখানা! হইতে ফিরিবার পথে মনোরমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, সেরাত্রেই হঠাৎ মনীষা! গোপনে 
উপস্থিত হইয়া একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে মনোরমার গৃহে 
'অরুণকে আবিষ্কার করিয়া অভিমানে ক্ষুন্ধ ও আহত হইয়া 
তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতেই নিক্রান্ত হইয়াছিল। 


॥ সতেরো ॥ 


হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়! ব্যারিষ্টার গীতান্বর চৌধুরী সোজ 
স্তার মৃগাঙ্ক সান্যালের গৃহে উপনীত হইলেন । প্রধান-তোরণে 
গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া উপরে উঠিতে যাইবেন লিফটের 
মুখে মনীষাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। একখানি 
বইয়ের খোজে মনীষ। লাইব্রেরী কক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল। 
হার সর্বাঙ্গ শ্বেত-বসনে আবৃত, নিতথ্ব-বিস্তত ঘণকৃষ্ণ 
আলুলায়িত কেশরাশি রুক্ষ ও অবিন্যান্ত, চোখের দৃষ্টি উদাসীন! 
হাতে স্বামী বিবেকানন্দের রাজযোগের রাজসংস্করণ। লীতাম্বর 
চৌধুরী মনীষাকে নিজের মেয়ের তুল্য ন্েহ করিতেন। এই 
অনভ্যস্ত বেশভৃষায় মনীষাকে দেখিয়া তিনি ব্যথিত হইলেন। 
তিনি নীরবে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন- মনীষাও 
নিংশবে তাহাকে অনুসরণ করিল। দ্বিতলে উঠিয়া মৃগান্ক 
সান্যালের কোন সাড়াশব না পাইয়া তিনি মনীষাকেই প্রশ্ন 
করিলেন--দতোমার বাবা কি কোথাও বেরিয়েছেন? ভোর- 
বেলাটা তো৷ তিনি বরাবর বাড়িতেই কাটাতেন।৮ 

মনীষা নির্লীপ্তভাবে উত্তর করিল, “আজ ক'দিন ধরেই 
দেখছি দিনরাত কেবল ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছেন। নাওয়া- 
খাওয়ার কোন সময়-অসময় নেই। আপনি বুঝি কোলকাতায় 
ছিলেন না?” 

“না মা আমি তো! দিল্লী থেকে এইমাত্র ফিরছি । স্ুপ্রিম- 
কোর্টে একট। মামলার সওয়াল করতে গত একটা মাস আমি 


সাছতি ১৭৫ 


নুতন দিল্লীতেই ছিলাম। কালকে হঠাৎ তোম্ধার বাবার 
জরুরী একটা তার 'পেয়ে তখনই গাড়িতে চেপেছি, নেমে সোজা 
এখানেই আসছি। ভেবেছিলাম ম্বগা্গদার সংগে দেখা করে 
তারপর বাড়ী ফিরবে ?” 

“আপনি তাহলে আর একটুকাল অপেক্ষা করে যান 
কাকাবাবু । বাবা হয়ত এখনই ফিরবেন। আপনি বিশ্রাম 
করুণ আমি আপনার খাবার নিয়ে আসছি ।” 

পীতাম্বর চৌধুরী মনীষাকে কাছে টানিয়া মাথায় ও গীঠে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না মা, বাড়ি গিয়ে চান-টান 
না! করে আমি কিছু মুখে দেব না। অনর্থক তুমি ব্যস্ত হয়ে 
না। তার চেয়ে বরং তোমার সংগে একটু গল্প করি» 

মনীষ। পার্থর চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল। গীতার্থর 
চৌধুরী ব্যথিতকষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-_-“তোমার এ বেশ কেন মা? 
এ যে সংসারবিমুখ তপস্থিনীর বেশ! এবেশ তো তোমাকে 
মানায় না 1” মনীষা! কোন উত্তর না করিয়। নত হইয়া একমনে 
হস্তধৃত বইখানির পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

গীতাস্বর চৌধুরী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,_-“পোষ্টগ্রাজুয়েট 
ক্লাসে ভপ্তি হয়েছ তো।? কি নিয়ে পড়ছে! মা?” 

মনীষা নম্রভাবে উত্তর করিল,_-“আমি এখনও ভন্তি হইনি 
কাকাবাবু। বাবা বারণ করলেন।” 

ব্যারিষ্টার গীতাম্বর চৌধুরী ক্ষণকাল কি ভাবিলেব, হাসিয়? 
কহিলেন "এবার তাহলে উমাকে বিদায় দেবার তোড়জোড় 
চলেছে, কবে আমর] নেমন্তন্ন খাচ্ছি বলে ? 


১৭৬ আহ্‌তি 


মনীষা শাস্ত অথচ দৃঢস্বরে ও অসঙ্কোচে জবাব দিল, “বিয়ে 
আমি কোঁরব না কাকাবাবু ।” 

মনীষার কণ্ম্বরে গীতান্বর চৌধুরী উদ্ধিপ্ন হইলেন । মনীষার 
মাথায় হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন__-“ছিঃ একথা বলতে 
নেই। বাঁপের একটিমাত্র মেয়ে তুমি । একথা শুনলে তিনি 
কষ্ট পাবেন। তাছাড়া তোমার বাবা হলেন সমগ্র বাঙ্গালী- 
সমাজের মাথা । সারাদেশ তোমার আচরণ লক্ষ্য করবে। 
এ পাগলামো তোমার সাজে না। তোমার ঠাকুরদাকে 
দেখেছ ?” 

অতি মোলায়েম কণ্ঠে মনীষা বলিল, “দেখিনি ! তিনি 
ছিলেন এদেশের একজন সের! বৈজ্ঞানিক । তার মত বিজ্ঞান- 
সাধক এদেশে একটাও জন্মায়নি। শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই 

ংশের যে অবদান-_তার তুলনা হয় না।” 

“তোমাদের বংশের এই ধারা স্যার মুগাঙ্ক সান্তালের সংগে 
সংগেই শেষ হয়ে যাবে। এ যে ভাবতেও পারি না।৮ কপট 
ছুখ প্রকাশ করিয়া গীতাম্বর চৌধুরী তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

আধ্যাত্বিক-তত্বালোচনার গুরুত্ব প্রকাশ করিয়া ও সেই 
প্রসঙ্গে মনীষাকে একট! শাস্তবনাস্চক ভাব দেখাইয়। গীতান্বর 
চৌধুরী বলিলেন, “লজ্জা! করোন! মা। যার! জন্মায় তারাও 
মরে, কালের বুকে কোনে। দাগ রেখে যায় না, তাদের কথ! 
বলছি না। কিন্তু সংসারে যারা মানুষ বলে পরিচিত হতে 
চায়, কালের ইতিহাসে যাদের স্বাক্ষর অক্কিত করে যেতে চায়, 


আহাতি ১৭৭ 
বিয়ে করা না করা তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় মা। তাদের 
পক্ষে এযে অবশ্যপালনীয় এক সামাজিক কর্তব্য ।” 

এমন সময় নীচে পদশব্ হইতে মনীষা উঠিয়া ধ্াড়াইল 
“আমি এখন আসি কাকাবাবু । এ বাবা আসছেন ।৮ 

«একেবারে ব্রেকফাষ্ট সেরে এসেছ. পীতাম্বর ?” মৃগাঙ্ক 

সান্তাল এইরূপ নিশ্চিন্ত প্রত্যয়ের সংগে কথা কয়টি বলিলেন, 
মনে হইল যেন গীতাম্বরের উপস্থিতি সন্বন্ধে তিনি পূর্ব হইতেই 
নিঃসংশয় ছিলেন । 
*. “না, আমি তো এই সবে আসছি। তাড়াতাড়িতে প্রেনে 
প্যাসেজ পেলুম ন৷ ট্রেনেই আসতে হলো । তোমার এখানেই 
এসে উঠলাম ।” পীতান্বর চৌধুরী উদ্াসীনভাবে কথাগুলির 
পুনরাবৃত্তি করিলেন মনীষার সংযত ও সুস্পষ্ট ঘোষনাটাই 
এখনও তাহার মনের মধ্যে আলোড়িত হইতেছিল, “আমি বিয়ে 
করবো না কাকাবাবু ॥ 

স্যার মৃগাঙ্ক সান্যাল অধিকতর নিকটবত্তী হইয়া কহিলেন, 
“ভূমি তাহলে একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরেই এসো» কেমন? 
1 02৮০ 2 10215 01902551010. ৮৮101) ০0. ৬০. 110 
7119. 1 15 ৪1] 29006 0:00 610৩ 700515. [0০0৮ 901] ?” 
“[051103 $5 51:70:1550. ০৮1: [116 10279, 

“06 006 0801721012০ 20 602 0010 0৩ 
(0১5 10দ7509951-:500:65.” গীতান্বর চেয়ারে হেলান দিয়! 
এক মুখ সিগারেটের ধোয়া ছাঁড়িয়া কহিলেন। 

সুগাঙ্ক সান্যাল আসিয়া দাড়াইতেই মনীষা! শশব্যস্তে গা , 

১৭... 


রং 
“১৭৮ আহুতি 


হইতে বর্ধাতিটা খুলিয়া লইল। বাহিরে তখনও অবিরলধারে 
বর্ষণ চলিতেছে । শ্রাবণের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ৷ মৃগাস্ক সান্যাল 
কন্যাকে কহিলেন, “তোমার কাঁকামনির খাবরটাও নিয়ে এসো।৮ 

মনীষা অনাসক্তভাবে কহিল, “কাকামনি বলছেন তিনি 
বাড়ী না গিয়ে কিছু মুখে দেবেন ন11৮ 

“তুমি তাহলে আর দেরী করো৷ ন! গ্রীতান্বর। রহমত 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে ?” 

মনীষা চলিয়া গেলে গীতান্বর অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া! বসিয়া 
অনুচ্চন্বরে কহিলেন, “মনীষার এই সন্তাসিনীর বেশ আমার 
ভাল লাগছে না মৃগাঙ্বদা। সকল শ্রেণীর লোক নিয়ে 
আমার কারবার, লোকের মন আমি তোমার চেয়ে ভাল বুঝি। 
মনে হয় মনীষা একটা বড় রকমের আঘাত পেয়েছে ।” 

গীতাম্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! পুনরায় কহিলেন, 
“বোঠান বেঁচে থাকতে তুমি তার দিকে নজর দাওনি-_-তারজন্ে 
পরে যথেষ্ট অনুতাপ ভোগ করেছ। অবশ্য তখন কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিষ্টা লাভের জন্য অবিরাম তোমাকে কঠোর সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল। সে যুক্তি বা সান্তনা এখন তোমার নেই। ঠিক 
সময়ে ঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে ন৷ পাঁরলে বা ঠিক কাজটি ন! 
করলে ষে অনুতাপ ভোগ করতে হয়, আমার এই কথাটি 
তুমি মনে রেখো ।” 

পীতান্বর চলিয়। গেল কিন্তু তাহার এই শেষ কথা কয়টি 
স্যার মৃগাঙ্ক সান্ালের মনের মধ্যে কাটার ন্যায় বিধিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল পরে দ্বারপালের পশ্চাং পশ্চাৎ অরুণ আসিয়া 


আহতি ১৭৯ 


উপস্থিত হইল । এ বাড়িতে অরুণের যাতায়াত যদিও লৌকিক- 
শিষ্টাচারে কোন বিধিনিষেধের দ্বারাই সঙ্কুচিত নয়, তথাপি 
অন্থদিনের মত সরাসরি উপরে উঠিয়া না আসিয়া অগ্রে 
দ্বারবাণের দ্বার যে অরুণ তাহার আগমন-সংবাদ প্রেরণ 
করিয়াছিল, তাহার কারণ কারখানার ধর্মঘটের সহিত অরুণের 
পরোক্ষ যোগ থাকিতে পারে মুগাস্ক স্ত/স্যালের কথাবার্তায় এই 
ধরণের একটা অস্পষ্ট অভিযোগ প্রকাশ পাইয়াছিল। তাই 
পারিবারিক সৌহার্দ্যের কথা ছাড়িয়া আপাততঃ অরুণ একজন 
'অধীনস্ত কর্মচারীর যোগ্য শিষ্টাচার-সম্মত ব্যবহারই সমীচিন 
মনে করিল। 

মনীষা! পেয়ালায় কাফি ঢালিয়া দিতেছিল,__দ্বারবাণের 
মুখে অরুণের উপস্থিতির-সংবাদ শুনিয়া তাহার হাত কীপিয়। 
উঠিল। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুতপ্রবাহ খেলিয়৷ গেল। অরুণ 
আসিয়৷ পূবের মতোই জেঠামণির পদধূলি লইল। তাগ্ার 
ব্যবহারে কোনরূপ দ্বিধা কিংবা জড়তার লক্ষণ প্রকাশ পাইল 
না। মনীষার উপস্থিতি অনুভব করিলেও মনীষার দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখিল না। অরুণই আসিয়া ক্ষম! চাহিয়। তাহার 
মানভগ্রন করিবে, মনীষার অভিমানী মন যখন একান্তভাবে 
ইহাই কামন। করিতেছিল সেইসময় অরুণের এই আগ্রহ- 
শৃন্ততাকে তাহার প্রতি উপেক্ষা ও আর একদফা অপমান 
মনে করিয়! মনীষা! ক্ষুবমনে তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করিয়। 
যাইতেছিল। মুগাঙ্ক সান্যাল কন্যাকে বলিলেন, “তোমার 
অরুণদাকে কাফি দিলে ন৷ মামাঁণ।৮ 


১৮৩ আহ্ছতি 


মনীষ। ফিরিয়া! দাড়াইল, সসঙ্কৌোচে কহিল, “ইনি কি অসময়ে 
খাবেন? প্রশ্নটা যে কাহাকে করা হইল, মনীষার নিজের 
কাছেই স্পষ্ট হইল না। অথচ উত্তরের জন্য অপেক্ষা না 
করিয়া চলিয়া যাওয়াও সঙ্গত হইবে না। সে সঙ্কুচিতভাবে 
ধাড়াইয়া রহিল। 

যেরাত্রে মনোরমার গৃহ হইতে মনীষা অশোভন ব্যবহার 
করিয়! চলিয়া আসিয়াছিল সেই রাত্রেই অরুণের একবার মনে 
হইয়াছিল মনীষার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত ভুল বুঝা-বুঝির 
নিরমন করিয়া! লয়, আবার মনে হইল, &না আমি তো। মনীষার' 
প্রতি কোন অন্যায় ব্যবহার করিনাই” এই কথা মনে হইতেই 
তাহার মন বাকিয়া ধাড়াইল। 

তাহার পর হইতে এতগুলি ঘটনা এমনই দ্রেত ঘটিয়া 
গেছে যে অরুণের নিজের দিকে তাকাইবার কি নিজের কথা 
ভাবিবার সময় হয় নাই। এমন কি এখানে আসিলে মনীষার 
সহিত সাক্ষাৎ-সম্ভাবনার কথাটা পধ্যস্ত তাহার মনে একবারও 
উদয় নাই। তাই মনীষাকে দেখিয়া! সে নিজেও কম অপ্রস্তুত 
হয় নাই। তথাপি কি কথাবার্তায় কি ব্যবহারে সে বিন্দুমাত্র 
প্রকাশ পাইতে দিল না। 

বরং এবারেও অন্বস্তিকর অবস্থা হইতে সে-ই মনীষাকে 
নিষ্কৃতি দিল, “আমি তো এসময় কিছু খাইনা। জেঠামনি। 
সকালে যা খাবার সে তে! খেয়েই এসেছি ।” নিস্কতি পাইয়া 
মনীষা প্রস্থান করিল কিস্তু বোধ করি একেবারে চলিয়া গেল 
না--আডালে ফ্লাভাইয়া! সে সমস্তই শুনিতেছিল। 


আহ্বতি ১৮১ 


«আমাকে কেন ডেকেছেন জ্যাঠামণি !” অরুণের কথায় 
ছেলেবেলার আব্দারের সুরটি ফুটিয়া উঠিল, যদিও আজিকার 
দিনের সহিত সেসব দিনের পার্থক্য অনেক। 

“তোমার বাবা এসেছেন জানো? তাকে আমিই তার 
করে আনিয়েছি। উচ্ছৃঙ্খল-শ্রমিকদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা কর! 
যায় তার 1528] ৪০৩৫ নিয়ে আলোচনার জন্যেই গীতান্বরকে 
আসতে লিখেছিলাম । ধমঘটা-শ্রমিকদের সম্পর্কে যে ব্যবস্থা 
করি না কেন তা যে ধর্মঘটকারী শ্রমিক এবং যার! পিছন থেকে 
. এই বেআইনী ধর্মঘটে ইন্ধন যোগাচ্ছে অথবা ধর্মঘটের মন্ত্রদাত! 
যারা তাদের কারওপক্ষেই উপদেয় হবেনা এট! তুমি সকলকে 
জানিয়ে দিও। শ্রমিকদের আমি এমন শিক্ষা দেব যাতে তারা 
আর কোনদিন মাথা তুলতে সাহস না পায়--এমন শিক্ষা দেব 
যেন মৃগাঙ্ক সান্তালের অন্ঠ কোন প্রতিষ্ঠানে কোনদিন এর 
পুনরাবৃত্তি না ঘটতে পারে-]€ সঃ]] 06 ৪, 1599010. 10£ 012621 
1129”, 

এই কথার মধ্যে যে শ্লেষ প্রছন্ন ছিল তাহ! অরুণকে বিদ্ধ 
করিল কিন্তু কোনরূপ উত্তেজনার বশবর্তী না হইয়া সে ধীর ও 
নম্রভাবে উত্তর দিল,__“ছৃবেলা যার! পেটভরে খেতে পায় না, 
সত্ী-পুত্রের জন্ত ছুমুটো। অন্ন যোগাতে উদয়াস্ত যাদের প্রাণান্তকর 
পরিশ্রম করতে হয়, ধর্মঘট তাদের পক্ষে বিলাস নয় জ্যাঠামণি ॥ 
ধর্মঘট শ্রমিকের সবশেষ হাতিয়ার। একান্ত নিরুপায় না হলে 
এই শেষতন্ত্র তারা কখনই প্রয়োগ করতে চায় না, কেননা এর 
জন্য যা দাম দিতে হয় তা লাভের অঙ্ক প্রায়ই ছাড়িয়ে যায়। 


১৮২ আন্তি 


ধর্মঘটে যোগদান যে অন্ততঃ কর্মচ্যুতি না হলেও যে অস্তুতঃ 
'ভবিত্তৎ উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে যাঁবে নিশ্চয় একথা জেনেই 
তাঁর। ধর্মঘটে নেমেছে 1” 

“ভুমি তাহলে এই ধর্মঘট সমর্থন করছে। ?” অরুণের দিকে 
কিছুক্ষণ জিজ্ঞাননুদৃষ্টিতে তাকা ইয়া থাকিয়া পাইপের ফাক দিয়া 
স্যার মৃগাঙ্ক সান্যাল প্রশ্ন করিলেন। 

অরুণ পূর্বের ন্যায় শাস্তভাবে কহিল, ধ্ধর্মঘটের অধিকার 
শ্রমিকের একটি মৌলিক অধিকার। ন্যায়সঙ্গত দাবী বা 
অভিযোগ উত্থাপন করে কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে স্থুবিধ!, 
যদি না পাওয়া যায়, মালিক যদি শ্রমিকদের মানুষ বলেই গ্রাহ্য 
ন। করে-_অর্থ ও কর্তৃত্বের দস্তে তাদের ন্যায্য দাবী ও অধিকারকে 
যদি কেবলই পায়ে মাড়িয়ে চলতে থাকে তবে তার বিরুদ্ধে 
শ্রমিকদের সবরকম প্রতিবাদ করা প্রয়োজন | ধর্মঘট করলেও 
তা আমি সমর্থন করি, মালিকপক্ষের একজন হলেও আমি 
সমর্থন করতাম ।” 

«কোম্পানীর পরিচালক-সমিতির মধ্য থেকে শ্রমিকদের 
উচ্ছঙ্খল আইন বিরূদ্ধ আচরণ সমর্থন করার পরিণাম যে কি 
হতে পারে তা আশা করি তোমার স্মরণ করিয়ে দিতে আমায় 
বাধ্য করবে না।” 

উত্তেজনা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়া আসিলে স্যার মৃগ্াঙ্ক 
সান্যাল অপেক্ষাকৃত মৃছুম্বরে কহিল,_“শোনো অরুণ, তোমার 
উপর আমি অনেকখানি নির্ভর করেছিলাম। আমার সে 
আস্থা! ও নির্ভরশীলতার অমর্ধ্যতা করেছে৷ কি তাকে ক্ষ 


'আহতি ১০ 


করেছ একথা! আমি বলব না। আজ যে কোম্পানির মুনাফা 
অনেক বেড়েছে তার জন্য তোমার অবদান ও কৃতিত্ব তাকেও 
আমি অস্বীকার করতে চাই না । তোমার উদ্ভাবিত মডেলগুলি 
এদেশে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হয়েছে। শ্রমিকেরা তোমাকে 
ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। কারখানার উৎপাদন ক্রমশঃ বেড়ে 
যাচ্ছে। তোমার সংঙ্গে আমার মতভেদ থাকলেও তোমার 
যোগ্যতাকে আমি এতদিন গ্রীতির চক্ষে দেখে এসেছি । কিন্তু 
আমি ভূলেও ভাবিনি আমার উদাসিনতার সুযোগ নিয়ে তুমি 
, অন্যায় উচ্ছৃ্খলতাকে প্রশ্রয় দিতে পারো 1” 

চেয়ারে হেলান দিয়ে স্যার মৃগাস্ক সান্যাল দৃ়তার সহিত 
বলিলেন-_-“হু* আমার ভুলের প্রায়শ্চিন্ত আমি করব, কিন্ত 
শরীরের প্রতিটি রক্তকণিক দিয়ে যে প্রতিষ্টান গড়ে 
তুলেছি তাকে আমি নষ্ট হতে দেব না। আমার যে ছুরর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে তুমি আমার মুখের উপরেই বলতে পারলে 
ধর্মঘট সমর্থন করো! সেই দুর্বলতার জন্যেই আমি তোমাকে 
শাস্তি দেব না, কিন্ত জেনে রেখো এই একই অপরাধের জন্য 
আমি আমার নিজের ছেলেকে কঠোরতম শাস্তি দিতাম ।” 

শিল্পপতি ছুই হাত টেবিলের উপর আড়াআডিভাবে 
স্থাপন করিয়া সম্মূখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
“কি চাও তোমরা বলতে পার? উৎপাদন চাও, দ্রব্যমূল্য 
হাঁস চাও, বেশীসখ্যক লোকের সংস্থান চাও--না বে-আইনী 
ধর্মঘট করে শিল্পের ধংস চাও? কোনটা চাও বলতে পার? 
আজ যদি আমি কারখান৷ লক-আউট করে দিই তাতে ক্ষতি 


১৮৪ আহুতি 


হবে কার, ভূগবে কারা? আমি, ন! ধর্মঘটে উত্কানি দিয়ে 
যাদের তোমর! আত্মহত্যায় প্ররোচিত করছ তার। ?” 

শিল্পপতি একখানি প্রভাতি সংবাদপত্র টীনিয়া লইয়। 
নিজম্ব সংবাদদাতা প্রেরিত ধর্মঘটের সর্বশেষ পরিস্থিতির প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন। অরুণ এতক্ষণ নীরবেই শুনিয়া 
যাইতেছিল। উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলে অনর্থক শুধু উত্তেজন? বৃদ্ধি 
পাইবে মনে করিয়। স্যার মুগাঙ্ক সান্তালের কোন একটা কথারও 
সে প্রতিবাদ করে নাই। 

এবারেও অতিশয় নঘ্রভাবে কহিল, “ভূগবে তারাই, 
মালিকের খাঁমখেয়ালী ও জুলুমের জন্য আবহমানকাল থেকে 
যারা ভুগে আসছে । কিন্তু তাদের মধ্যেও আজ মনুষ্যত্বের 
সাড়া জেগেছে-_-তবে একথা অস্বীকার করব না যে, মালিকের 
বেপরোয়া শোষণ ও অত্যাচারই আঘাত করে করে তাদের 
সুপ্ত মনুষ্যতবকে জাগিয়ে তুলেছে ।”” 

একটু হাসিয়া অরুণ পুনরায় কহিল, “ধর্মঘটে উক্কানি 
দিচ্ছে কার তা আমার জানবার কথা নয় কিন্তু তারা যে 
শ্রমিকদের আত্মহত্যায় প্ররোচিত করছে না, বরং আত্মরক্ষায় 
উদ্বোধিত করছে, এ বিশ্বাস আমার আছে ।” 

অরুণ বলিয়।৷ চলিল, “আমি এ কথাও বলব যে, যদি 
কেবলই ধর্মঘট করে, জোর করে, কি আইনের দ্বারা বাধ্য 
করিয়ে মালিকের কাছ থেকে দাবী ও প্রতিকার আদায় 
করতে হয় তবে তা সব সময় শিল্লের পক্ষে কল্যাণকর নাও 
হত পারে। মালিক-শ্রেণীর হৃদয়ের পরিবর্তনই সবচেয়ে, 


আহুতি ১৮৫ 


বাঞ্ছনীয় এবং কেবল এপথেই শ্রমিক-মালিক বিরোধের 
স্থায়ী সমাধান সম্ভবপর। কোন শিল্প-প্রতিষ্টানের মালিক 
যেদিন শ্রমিকগণকে নিজ শিল্প-পরিবারের সদশ্ত বলে মনে 
করবে, মনে করবে মালিক ও শ্রমিক শিল্পের সমান অংশীদার 
এবং মালিক যেদিন সত্যই বুঝবে যে, সন্তুষ্ট ও দক্ষ শ্রমিকেরাই 
শিল্পের আসল মূলধন সেইদিনই শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক মধুর 
হবে, শিল্পে নুতন যুগের সুচনা হবে ।” 

সংবাদপত্রের রিপের্টটের উপর দৃষ্টি-নিবদ্ধ রাখিয়াই 
শিল্পপতি বলিলেন, “আমি পূর্বেও বলেছি এখনও বলছি, তোমার 
এই ভ্রান্ত-কেতাবী দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন চাই, নইলে দায়িত্বপূর্ণ- 
পদে অধিষ্ঠিত থেকে তুমি যে প্রতিষ্ঠানের অনিষ্টসাধন করবে, 
এ আমি কোন দিন ক্ষমা করব না অরুণ।৮ | 

ঠা সা এ |. 

তাহার ক্রোধে আরক্তিমমুখের থমথমে ভাব দেখিয়া 
মনে হইল তিনি অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া লইলেন। 
শিল্পপতি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
বক্তব্য শেষ না হইতেই শধ্যাপার্থবন্থিত টেলিফোনট। ক্রিং 
ক্রিং শব্দে বাজিয়া উঠিল। “তুমি এখন যেতে পার” 
অস্বাভাবিক রূটভাবেই অরুণকে বিদায় দিয়া শিল্পপতি তড়িতে 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

অরুণ বিষণ্নভাবে সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া অসিতেছিল 
-লীাইব্রেরী ঘরের বারান্দা! অতিক্রম করিবার সময় শুনিতে 
পাইল কে যেন পিছন হইতে বলিল--“শোনো ।” 


১৮৬ আহ্বতি 


চম্কিত হইয়া পশ্চাতে তাকাইতেই দেখিল মনীষা 
ফুলদানিতে রজনীগন্ধার একটি বড় গুচ্ছ ভরিয়া রাখিতেছে। 
একাজ মনীষার নয়-__নির্জনকক্ষে প্রতীক্ষার সময়টাকে কোন 
না কোন কার্য্যে ব্যাপূত রাখিবাঁর ছলমাত্র । 

অরুণ অগ্রসর হইয়া নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করিল,__“তুমি 
আমায় ডাকছিলে মনীষ! ?” 

মনীষা ঝাঝালকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “গলার ন্বরটাও 
আজকাল চিনতে পারো না নাকি ?” 

ইহা নিতান্তই গায়ে পড়িয়া ঝগড়া বাধাইবার কথা। 
অরুণের মন পূর্ব হইতেই বিষন্ন হইয়াছিল, তাই অযথ বাক্যব্যয় 
না করিয়া মনীষা আরও কঠোরতর কি বলিবে তাহারই জন্য 
সে শঙ্কিতভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল । অরুণের এই নীরব 
অবস্থানকে মনীষা তাহার প্রতি উপেক্ষা মনে করিয়। ছিগুণ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। | 

--“বাবার সংগে কিসের কথা হচ্ছিল ?” 

-_-”কারখানার পরিস্থিতি নিয়ে, সে তোমার না শোনাই 
ভাল”, অরুণ শান্তভাবে উত্তর করিল। 

_-“ভালো নয় কেন শুনি? তুমি কিজান না যে, বাবার 
সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মাপিক আমি--তিনি আমাকে উইল 
করে দিয়েছেন। কারখানার জংলী কুলি-মজুর ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
আমারই অধীন্স্থ একজন কর্মচারী আমার বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবে, কি নিজের স্থার্থ-সিদ্ধি করে নেবে এ আমি 
সুখ বুজে সহা করব ভেবেছ ?” 


আহৃতি রি) 


এই অগ্রত্যাসিত রূঢ-মন্তব্যে অরুণের শান্ত মুখশ্রী মুহুর্তে 
বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বিষম উদ্বিগ্ন হইয়! অতিশয় কাতরভাবে 
বলিল--“এ তুমি কাকে কি বলছো? তুমি বৃথাই উত্তেজিত 
হয়েছ মনীষা । একটু স্থির হয়ে বসো, শান্ত হও। আমি 
তোমাকে সব বুঝিয়ে বল্ছি। জেঠামনি আমাকে সন্দেহ 
কচ্ছেন, আমার উপর তিনি অপ্রসন্ন হয়েছেন। শেষে তুমিও 
কি আমাকে অবিশ্বাস করবে ? সমস্ত না শুনে, সব কিছু ন! 
জেনে তুমি আমার দোষারপ করো না।” 

অগ্নিতে স্বৃতাহ্ছতির স্ায় অরুণের এই মিনতিভর৷ 
কাতরোক্তিতে মনীষার রোষ-বহ অধিকতর প্রজ্জলিত হইয়া 
উঠিল। ক্রোধে আত্মহারা হইয়া অরুণের মনের উপর সে 
নিষুরতম আঘাত হানিল-_“না, তোমার প্রলাপ শোনবার 
মতো! যথেষ্ট সময় আমার নেই। বাব! যে ছুধ-কল! দিয়ে 
এতদিন সাপ পুষেছিলেন এ আমি ভাবতেই পারিনি ।” 

কথা কয়টি বলিয়া! মনীষা! ঝড়ের-বেগে সোজ। উপরে উঠিয়া 
গেল। অরুণ বজ্বাহতের ম্যায় কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়। 
থাকিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিল। 

উপরে উঠিয়া মনীষা নিজকক্ষে বিছানায় পড়িয়া বালিসে 
মুখ গুজিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই কয়দিন প্রতি- 
নিয়ত ঈর্ধানলে দগ্ধ হইয়া! মনের তীব্র আক্রোশ মিটাইতে 
গ্রতিহিংসা-বসে সে যাহা বলিয়া আসিল, এখন তাহাই শেল 
হইয়। তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। 


॥ আঠারো ॥ 


শ্রমিক-ব্যারাকের শেষপ্রান্তে গঙ্গার তীরবর্তী একখানি 
বহু পুরাতন গৃহ। সংস্কারের অভাবে গৃহটি, শেষ দশায় 
উপনীত হইয়াছে । শোনা যাঁয়, গত শতাব্দীর শেষভাগে 
হুগলী নদীতে যখন জলদন্ত্যুদের প্রচুর উপদ্রব ছিল, ইংরাজ 
রাজসরকার সে সময়ে জল-পুলিসদের থাকিবার জন্য এই 
গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহার। জলদন্তুদের হাত হইতে 
নিরীহ যাত্রীদের প্রাণ ও ধনরত্ব রক্ষা করিত। মৃগাঙ্ক সান্ন্যাল 
যখন কাশীপুরের জমীদার রাজা দীনেন্দ্রনারায়ণের নিকট 
হইতে কারখানার জন্য জমি পত্তন লইলেন তখন এই 
ঘরখানিও উহার অস্তভূক্তি হয়। কিন্তু এতিহাসিক ঘটনার 
স্মারক বলিয়াই হউক তদবধি ইহ সম্পূর্ণ অব্যবহ্ৃতই পড়িয়া- 
ছিল। বহুকাল যাবৎ ইহাকে ঘিরিয়া নানারূপ কাল্পনিক 
উপাখ্যান প্রচলিত থাকায় শ্রমিক ও জনসাধারণের মধ্যে 
ভীতির সঞ্চার করিত। ইহার রুদ্ধদরজ। কেহ কখনও অর্গল- 
মুক্ত হইতে দেখে নাই। দিন-ছুপুরেও এই পড়ো-বাড়িটার 
সম্মুখ দিয়া কেহ যাতায়াত করে না । 

কাজেই এই পরিত্যক্ত-গৃহ সহসা এক রাত্রিতে অমাকন্তার 
অন্ধকারে গা-ঢাক। দরিয়া ছুই-চারিটা লোকের নিঃশব আনা- 
গোনা কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না। মুছ লনের আলো! 
জমট অন্ধকার ভেদ করিয়া বাহিরে প্রকাশ পায় না। 
গৃহাভ্যস্তরে একে একে যে শ্বল্পসংখ্যক লোক জমায়েত 


'আন্তি ১৮৯ 


হইয়াছে, তাহারা পরস্পর ফিসফিস করিয়া কি বলিতেছে 
তাহার মর্সগ্রহণ করা সাধ্যাতীত। তবে যে, কোন বড়যন্ত্ 
কিকোন গুপ্তবিষয়ের আলোচনা হইতেছে তাহা সহজেই 
অনুমান করা যায়। কিছু সময় পরে পরেই এক একজন 
প্রকাণ্ড গুরুভার দরজাটার একট! পাল্লা হঠাৎ উন্মুক্ত করিয়! 
যেভাবে বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেছে ও কয়েক মুতুর্ত 
সম্মুখস্থ অন্ধকার পথের পানে তাকাইয়৷ থাকিয়৷ স্বস্থানে 
ফিরিয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় ইহারা কাহারও 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেতেছে। 

কিয়ংকাল পরে ছিপছিপে পাতলা-চেহারার একজন লোক 
গুটিগুটি বাহিরে আসিয়া তখনই অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে 
ভিতরে প্রবেশ করিল ও সংগে সংগে সেই ক্ষুদ্র দলটি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। উপানন্দ হাজরার পশ্চা পশ্চাৎ স্যার 
মুগাঙ্ক সান্ন্যাল বোধ করি এই প্রথম পড়ো-বাড়িটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। আন্মুলা ও চামচিকার উৎকট গন্ধে 
অবরুদ্ধ গৃহের ভারী-বাতাসে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসে। 
চুণ-বালি খসিয়। মেঝের উপর একটা স্থুল আস্তরণ তৈরী 
হইয়াছে । ছাদ হইতে বটের ঝুরির ন্যায়' কালো-ঝুলের 

্য সুক্ষ জটাজাল নামিয়া আসিয়াছ। লগ্ঠনের মৃু 
আলো দৃষ্টিকে গীড়িত করে; এই অনভ্যস্ত ক্লেশকর পরিবেশে 
শিল্পপতি স্যার মুগাঙ্ক সান্যাল অল্লানবদনে আসন গ্রহণ 
করিলেন। 

মিঃ উপানন্দ হাজরা উপবিষ্ট লোকগুলিকে একবার 


১৯০ আহুতি 
স্থির-তীক্ষ-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া একখণ্ড কাগজ শিল্পপতির 
দিকে মেলিয়া ধরিলেন ও মজুরদলপতিদের একজনকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “তোমরা সকলেই এসেছ তো-_রহিম, গুরু 
বক্স, পিটার, মকবুল, গোমেজ, স্রপতি সবাই এসেছে।” 

সমবেতকণ্ঠে টাপা-আওয়াজ হইল, “হা হুজুর, আমর! 
সকলেই এসেছি ।” 

মিঃ হাজরা একে একে দলপতিদের প্রত্যেককে শিল্পপততির 
সহিত পরিচয় করাইয়া দ্রিল। স্যার মুগাঙ্ক সান্যাল 
কাহারও করমর্দন করিয়া, কাহাকেও প্রতি নমস্কার জানাইয়া, 
কাহারও স্বন্ধদেশ হুগ্ভতার সহিত ঝাকুনি দিয়া ও ছুই একটি 
কুশল-প্রশ্নের দ্বারা সকলকেই যথোপযুক্ত প্রত্যাভিবাদনে 
আপ্যায়িত করিলেন। প্রবল-প্রতাপান্বিত মালিকের ব্যবহারে 
দলপতিগণ নিজেদের কৃতার্থ মনে করিয়া হাষ্টচিত্তে আসন 
গ্রহণ করিলেন। 

মিঃ হাজর। সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিলেন “তোমাদের গতিবিধি 
কেউ টের পায়নি তো? শক্রপক্ষ আমাদের কার্ধ্য- 
কলাপের উপর নজর রাখতে চাইবে, এটা খুবই স্বাভাবিক । 
তাই সকলের অলক্ষিতে ঘোর অমাবস্যার রাত্রিতে নির্জন 
স্থানে এই পরিত্যক্তগৃহে তোমাদের ডেকেছি। সাবধান, 
এখানে যে আলোচন! হবে তা যেন ঘুণাক্ষরেও বাইরের লোক 
না জানতে পারে । এর একটি কথাও যদি বাইরে প্রকাশ 
পায় তবে আমাদের সকল উদ্দেশ ব্যর্থ হবে, আর তার পরিণাম 
হবে অত্যন্ত ভয়াবহ । বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কি জান ?” 


আহুতি ১৯১, 


চাঁপাগলায় সকলে বলিয়া উঠিল-_“মৃতু)”। 

মিঃ হাজরা আসন গ্রহণ করিতেই শিল্পপতি উঠিয়৷ গুরু- 
গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন “সারা ভারতবর্ষে আমার 
বিভিন্ন শিল্পের চবিবশটি কারখানায় প্রায় লক্ষাধিক শ্রমিক- 
কর্মচারী কাজ করে। আমার এতগুলি প্রতিষ্ঠানে এই 
লক্ষাধিক পরিবারের প্রায় পাচ লক্ষ লোকের অন্নসস্থান হয়। 
আমার সমস্ত কারখানা “লক্‌-আউট' করলে আমার কিছু যায় 
আসে না-_শিল্পলে অনগ্রসর আমাদের এই শিশুরাষ্ট্রের উৎপাদন 
ব্যাহত হবে-দরিদ্র দেশের কোটি কোটি টাকায় বিদেশী 
বণিকদের উদর স্ফীত করবে; এবং তার চেয়েও বড় কথা 
লক্ষাধিক শ্রমিক-কর্মনচারীর জীবিক1 নষ্ট হলে, পীচ লক্ষ লোক 
নিশ্চিত অনাহারের সম্মুখীন হবে ।” 

একটু থামিয়া শিল্পপতি পুনরায় বলিতে আরম্ভ 
করিলেন “এতগুলি কারখানা থেকে বৎসরে যে লক্ষ লক্ষ 
টাক। মুনাফা হয় তার একটি পয়সাও আমি নিজের জন্ক গ্রহণ 
করি না--শ্রমিক-কচারীদের কল্যাণকর কাধ্যে ব্যয়িত হয়ে 
উদ্ধত্ত ৷ থাকে, ত৷ প্রতি বছর নূতন নূতন গবেষণা ও নবতর 
শিল্প-প্রচেষ্টার মধ্যেই নিয়োজিত হয়ে যাতে দেশের সম্পদ 
বৃদ্ধি পায়, দেশ আত্মনির্ভরশীল হয় এবং দেশে বেকারের সংখ্যা 
হাস পায় সেই প্রচেষ্টা কর! হয়। কাজেই সম্পূর্ণরূপে দেশের 
জনসাধারণের স্বার্থেই এইসব কারখানা পরিচালিত হয়।” 

--“আমি জানি শ্রমিক-কর্মচারীদের শতকর] নিরানববইটি 
লোক শাস্তি চায়, নিজ নিজ কাজে দক্ষতার পরিচয় দিয়ে 


১৯২ আহ্তি 


ব্যক্তিগত আধিক উন্নতিসাধনই তাদের একমাত্র লক্ষ্য । বাকী 
একভাগ লোকই কেবল তাদের দূর্বুদ্ধি ও অপরিণামদর্শীতার জন্য 
রাজনৈতিক দল বিশেষের ভ্রান্তপথে পরিচালিত হয়ে কারখানার 
মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার স্থপ্টি করে। দেশের বেশীরভাগ লোকের 
প্ররোচনায় এমনই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে যে নিজেদের কিসে 
ভাল হবে সেটুকু বিচার বুদ্ধিও তাদের লোপ পেয়ে যায়।” 

এই মুষ্টিমেয় লোক পাঁচ লক্ষ লোকের ভাগ্য নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলবে, দেশের সম্পদ নষ্ট করবে, দেশের অগ্রগতির পথ 
রুদ্ধ করে দীড়াবে, সভ্য সমাজ তা! কিছুতেই সহা করবে না । 
তোমরা শতকরা নিরানববই জন লোক যারা শাস্তি চাও নিয়ম 
শৃঙ্খল1 চাঁও, তারা কি এই অন্যায় উপদ্রব মুখ বুজে সহ করবে ? 
জুলুমবাঁজি ও ভীতি প্রদর্শনের কাছে অসহায়ভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করবে, না নিজেরা সংঘবদ্ধ হয়ে একে প্রতিরোধ করবে । 

মজুর-সর্দীরের! এতক্ষণে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় চুপ করিয়া শুনিতে 
ছিল। সকলে একযোগে বলিয়। উঠিল, “আমরা সহ্য করবে৷ 
না, প্রতিরোধ করব ।” 

শিল্পপতি বলিলেন, “মামি জানি এই কদিন ধর্মঘটের ফলেই 
সহস্র সহত্্ শ্রমিক-পরিবারে হাহাকার উঠেছে-_অর্ধাহারে ও 
অনাহারে তাদের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা মরতে বসেছে। ধর্সঘট এদের 
পক্ষে মস্ত অভিশাপ তাই এর মনে-প্রীণে ধর্মঘটের অবসান 
কামনা করছে.। এরা আজ তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছে 
-_-তোমরাই ছূর্বত্তদের হাত থেকে এদের রক্ষা করবে, ছুস্কৃতি- 
কারীদের বিরুদ্ধে এদের অভয় প্রদান করবে, সহকমীদের হাত 


'আহতি ১৯৩ 
রে অবিলম্বে কাজে ষোগ দিয়ে সত্যিকারের বাচবার রাস্তা 
দেখিয়ে দেবে। 

শিল্পপতি দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা! করিলেন, “আমি আজ এই 
কথাই তোমাদের বলতে এসেছি যে ছুদ্কৃতকারীদের বিরুদ্ধে 
তোমাদের সংঘবদ্ধ-প্রচেষ্টাকে কোম্পানি সকল রকমে সাহায্য 
করবে উচ্ছখলত। প্রতিরোধে, ছূর্বত্ত দমনে কোম্পানি 
(তোনাদের সংগে সম্পূর্ণ সহযোগিতা। করতে সর্নবদাই প্রন্তত এবং 
এই কার্যে তোমরা যে সরকারের সমর্থন ও সাহস লাভ করবে 
এই আশ্বাসও আমি তোমাদের দিচ্ছি। কেননা শিল্পে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠাই সরকারের কাম্য । 

শিল্পপতি ঘাঁড় ফিরাইয়া। মিঃ হাজরার সহিত কয়েক সেকেগু 
কি কথাবার্ী বলিলেন। অতঃপর টেবিলের উপর রক্ষিত 
কাগজখণ্ড হইতে শ্রমিক দলপতিদের একজনকে সম্বোধন করিয়া 
জানিতে চাহিলেন,__“পিটার, তোমার অধীনে ক'জন আছে ?” 

সসম্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া পিটার নম্রভাবে বিশুদ্ধ ইংরাজিতে 
উত্তর করিল, “আমি মনে করি বয়লার ডিপার্টমেন্টের সকলেই 
আটার কথ শুনবে ।” 

“রহিম তোমার তাবে আছে কতজন ?” 

শ্রমিক-ব্যারাকের উনিশ-নম্বর বকের ছ'শো লোক আমার 
কথায় উঠে-বসে হুজুর 1” 

“গুরুবকপ, তোমার 1” 

“শিখ-সম্প্রদায়ের হত লোক এই কারখানায় কাজ করে 


আমার কখ। তারা আমান করবে না” 
১৩ 


১৯৪ আহুভি 


শিল্পপতি পূর্বাপেক্ষা গন্তীর হইয়া! কহিলেন, “আশ্চর্য্য, আমি 
ভাবছি তোমাদের অধীনে এত লোক থাকতে ধর্মঘট আজও 
চলছে কি করে। 

শিল্পপতি বলিয়া চলিলেন “ধর্মঘটে যারা, উস্কানি দিচ্ছে, 
কারখানার মধ্যে যারা অশাস্তির বীজ ছড়াচ্ছে, তাদের বিরুদ্ধে 
তোমর1 এক্যবদ্ধ হও, সংঘবদ্ধ হও। কোম্পানি ও সরকার 
তোমাদের পক্ষে। শান্তি ও শৃঙ্খলার শত্রুদের চিহ্চিত করে 
রাখো» জনমতের দরবারে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে একদিন 
চরমদণ্ড তাদের মাথা! পেতে নিতে হবে ।” 

স্তার মৃগাঙ্ক সান্তালের বক্তব্য শেষ হইলে সকলেই 
প্রস্থানগ্োত হইল। মিঃ উপানন্দ হাজরা ইঙ্গিতে রহিম ও 
স্থরপতিকে বসিতে বলিয়। শিল্পপতিকে গুপ্ত ্ধারপথে কারখানার 
বাহিরে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন। শ্রমিকাসর্দীরগণও পৃথক 
পুথক ভাবে এক এক পথ ধরিয়া স্ব স্ব গন্তব্যস্থানের দিকে যাত্রা! 
করিল । 

মিঃ উপানন্দ হাজর৷ যখন ফিরিয়া! আসিলেন অন্ধকার পোড়ো। 
বাড়িটার মধ্যে রহিম ও সুরপতি ছাঁড়। একট। কাক-পক্ষীও ছিল 
না। চারিদিক অধিকতর থমথমে ভাব ধারণ করিয়াছে । 
দূরবর্তী লোকালয়-গুলিতে জনকোলাহল অনেকক্ষণ শুরু 
হইয়াছে। 

মিঃ উপানন্দ হাজর! লগ্ঠনের আলোটা কমাইয়া প্রায় 
নিভ নিভ করিয়া একপাশে সরাইয়। রাখিলেন ও চেয়ারট। 
টানিয়া অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া বলিলেন “এখন নিয়ে এসো” 


আহ্াতি ূ 
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স্থরপতি গৃহের এক কোণে চুণ-বালির" পলস্তরার স্তুপের 


মধ্য হইতে একট! বিলাতী মদের বোতল বাহির করিয়। আনিয়া 
মিঃ হাজরার হাতে দিল। মিঃ হাজরা উহাদের ছইজনকে ছুই 
গ্লাস ঢালিয়া দিয়া নিজেও এক গ্লাস লইলেন-_-“লেট্‌স্‌ ডিক 
ওয়ান এনাদারস্‌ হেলথ ।” 

“সংঘবদ্ধ হও, প্রতিরোধ কর,-_” আই ক্যান্‌ ইজিলি টেক 
সেলটার আগ্ডার দিজ ক্যাচওয়ার্ডস.। শাস্তি ও শৃঙ্খলার যারা 
শত্রু, কারখানার মধ্যে যারা অশাস্তির বীজ ছড়াচ্ছে তাদের 
চরম দণ্ড দিতে হবে, বুঝলে সুরপতি। আই হ্যাভ অন্লি টু 
মেক ইট গ্যাপপিয়ার য্যাজ আযান গ্যাকৃসিডে্, এ চাল 
ওকারেন্ন ইন্‌ এ ফ্রেকাশ বিটুইন রাইভেল ফ্যাকশানস,। 

মিঃ উপানন্দ হাজরা হো হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন ॥ 
বেধড়ক হাসির বিকট শব মুহূর্তের জন্ত অন্ধকারের বুক চিড়িয়া। 
ছিন্নভিন্ন করিয়া! ফেলিল। বন বংসরব্যাপী গবেষণার পর 
ই্সিত ফল লাভ করিলে, বিজ্ঞানীর যেমন সন্তোষ ও পরিতৃপ্ডি 
লাভ হয়, সেইরূপ প্রসান্ত আত্মতৃপ্তির সহিত মিঃ হাজরা 
অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন, “রহিম”! 

রহিম নিরাপক্তভাবে উত্তর করিল,--“কি বলবেন জানি 
স্তার। আপনার নিনক খেয়েছি আপনার জঙ্চে জান ভি কবুল 
করতে পারি। কিন্ত ছোট সাহেব দেবতা । ওনার গায়ে হাত 
তুললে হাতে পক্ষাঘাত হবে হুজুর। খোদার কসম, ওটি. 
পারব না।” ৰা 

“বুঝেছি ।” মিঃ হাজর! প্যান্টের পকেট হইতে একতাড়। 


১৪৬ আহুতি 


, নোট বাহির করিয়া রহিমের দিকে আগাইয়া। দিলেন। “নে 
গুনে দেখ” 

আনকোরা নোটগুলি অন্ধকারে রহিমের লুবদৃষ্টির সম্মুখে 
জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। রহিম ব্যগ্রভাবে ছুইবাছ প্রসার 
করিয়া নোটগুলি টানিয়া লইল ও একখানি করিয়া! গুনিয়া 
দন্তবিক্ষারিত করিয়া বলিল, “বলুন কি করতে হবে, মঞ্জুরি 
(পেলে রহিম শেখ করতে ন! পারে এমন কাজ নেই।* 

রহিমকে কাছে টানিয়া মিঃ উপানন্দ হাজরা ফিস্‌ ফিস 
করিয়া কি বলিলেন'*****একদম শেষ করে ফেলতে হবে.****, 
“হ্যা শোন, কতকগুলি লোক জুটিয়ে একটা গোলমাল-হাঙ্গমা 
বাধিয়ে নিবি বুঝলি। এমন একটা অবস্থা স্থ্টি করে নিৰি 
যাতে মনে হবে ছুইদল শ্রমিকের মধ্যে সংঘর্ষের ফলেই আকম্মিক 
'ভাবে ঘটনাটা হয়েছে । সাবধান, কেউ যেন না বুঝতে পারে 
এর সংগে আমার বিন্দুমাত্র সংঅরব আছে। যদি ঠিকভাবে 
কাজ হাসিল করতে পারিস তোর জন্তে এই আরে হুশো৷ টাক৷ 
বাধা রইল। মিঃ হাজরা পর্কেট হইতে একটা নোটের বাগ্ডিল 
বাহির করিয়া আবার পকেট পুরিয়া রাখিলেন। 

“এই বুধবারেই ধর্মঘটী-শ্রমিকদের একটা সভ৷ হওয়ার 
কথা! আছে। এ দিনেই তোর লোকজন সব ঠিক রাখিস।” 

মিঃ উপানন্দ হাজরা উঠিয়া অস্তরঙ্গভাবে স্থুরপতির. কাধে 
হাত রাখিয়! বলিলেন, “কিছুদিন তোমার শালিকাটিকে চোখে 
চোখে রেখো সুরপতি 1” 


॥ উনিশ ॥ 


কর্তৃপক্ষের পরোক্ষ হস্তক্ষেপের ফলে পরিস্থিতি আরও 
জটিল হইল। শ্রমিকদের মধ্যে ছোট-খাট সংঘর্ষ বাঁধিয়া 
আন্দলোনকে হিংসার গুপ্তখাতে প্রবাহিত করিয়! দিল । অপোষ- 
আলোচনার দ্বারা মীমাংসার আশাও আর রহিল না । দক্ষশিকারী 
উপ্ুনন্দ হাজরা এই কিক্ষুদ্ধ প্রবাহে ছিপ ফেলিয়া মস্ত শিকারে 
প্রবৃত্ত হইল। 

পূর্ব নিদ্ধীরিত দিনে ধর্মঘটের সমর্থনকারীদের আহৃত 
গ্রকটি সাধারণসভাকে কেন্দ্র করিয়া উত্তেজনার স্যটি হয়। 
কর্তৃপক্ষের সমর্থনপুষ্ট পেটোয়া লোকদের দ্বারা সভার কার্যে 
বাধাদানের চেষ্টায় উত্তেজন। প্রবলাকার ধারণ করে। অদূরে 
মোতায়েন পুলিসবাহিনী ইহারই প্রতীক্ষা! করিতেছিল। এই 
স্বযৌগে তাহার! জনতাকে মৃহ যি সঞ্চালনে ছত্রভঙ্গ করিয় 
দেয় ও ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়। পলাইতে থাকে, কিন্ত আনাচে- 
কানাচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া উত্তেজনাকে জীয়াইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করে। কারখানার যে সদর রাস্তাটা বি টি রোডের 
সহিত মিশিয়াছে তাহার সংযোগস্থলেও এইরূপ একটি বিক্ষিপ্ত দল 
জমায়েত হইয়া নানাপ্রকার উত্তেজনাকর ধ্বনি করিতেছিল। 
অরুণ কারখানা হইতে উত্তর দিককার যান-বাহন চলাচলের 
জন্য নির্দিই জনহীন নিভৃত পথ দিয়া বাহির হইয়! আসিয়া বি টি 
রোড ধরিয়া নিজেই গাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল। উত্তেজিত 
জনতার নিকটবর্তাঁ হইবামাত্র গাড়ির গতি শ্বভাবত;ই অনেকটা 
মন্থর হইয়া আসিয়াছে । তাই জনতার মধ্য হইতে এই সময়ে 


১৯৮ আহ্ুতি 


অরুণকে লক্ষ্য করিয়৷ যে নানারূপ মন্তব্য বন্ধিত হইতেছিল, 
প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যেও তাহার ছুই-চারিট! উক্তি অরুণ বেশ 
স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছিল। 
একজন বলিল, “এঁযে ছোট সাহেব গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছেন।” 

অন্য একজন প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “ছোটসাহেব কিরে, 
জামাইবাবু ৰল্‌।” সকলে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল,। 

তৃতীয় একজন বলিল, “যাঃ কি বাজে বকছিস্‌, শুনতে পাবে 
যে! ছোটসাহেবের সংগে কি আর কারও তুলনা হয়? 
শ্রমিকের এতবড় হিতৈষী বন্ধু দেশে আর ক'টা আছে শুনিশ। 
নেতাদের অনেককেইতো। দেখলাম--এদের হাতে শ্রমিকেরা 
রাজনৈতিক দাবাখেলার গুটি 1” 

আর একজন ফোড়ন দিল--“ইলেকশন-সমুদ্্র পার হওয়ার 
জন্যেই শ্রমিকের কাধে ভর কচ্ছেন।” 

অন্য একজন যোগ করিল,--*শ্রমিকের মাথায় পা দিয়ে 
'একবার কোন রকমে মন্ত্রীত্তের গদিতে উঠে বসতে পারলে 
শ্রমিককে লাথি মেরে ফেলতে কতক্ষণ !৮ 

অপর একব্যক্তি ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে আসিয়। 
কহিল-_“আরে সব বেটাকেই চিনি। শ্রমিকের বন্ধুই যদি হবে, 
ধর্মঘটের মধ্যে অফিসে আসবার দরকারট! কি শুনি। শ্রমিকের 
জন্য অতই যদি দরদ, পারেন ন! উনি শশুরফে বলে শ্রমিকদের 
দাবী আদায় করে দিতে ।” 

সকলে উচ্চহাস্তে তাহাকে অভিনন্দিত করিল। উৎসাহিত 
হইয়া সে বলিতে লাগিল--“উপরে সবাই অমন ভাল-মানুষ, 


"আহতি ১৯৪, 


তলে তলে নিজের কাজ ঠিক গুছিয়ে নিচ্ছেন। চলতো 
জিজ্ঞাসা করে আসি এই নতুন গাড়িটা কি নিজের টাকায় কেনা 
হলো, না কোম্পানির টাকায় ?” 

একদল লোককে ঠেলিয়া লইয়৷ লোকট! সম্মুখের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সময় পশ্চাতের ভিড়ের মধ্য 
হইতে কেবা গাড়ির পিছনের চাঁকা লক্ষ্য করিয়া! বর্শাফঙগকের 
স্যায় ন্ৃতীক্ষ অস্ত্র ছু'ডিয়। মারিতেই বিকট শব্দে গাড়ির টায়ার 
ফাটিয়! গেল। কিয়ন্দূর গিয়! গাঁড়িধান। অচল হইয়া পড়িল। : 

বু লোক নানারপ বিদ্রপাত্মক ধ্বনিও মন্তব্য করিতে 
করিতে গাড়ির চারিপাশে ঘিরিয়। দাড়াইল। অরুণ বাহির 
হুইয়া গাড়ির টায়ার পরীক্ষা করিতেছিল। একদল লোক 
মৌখিক সহানভূতি প্রকাশ করিতে করিতে আসিয়। প্রায় 
তাহার গায়ের উপরেই ঝুঁকিয়া পড়িল। আর অমনি পিছন 
হইতে ভীষণ লুটোপুটি ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। এই হুড়াহুড়ির 
মধ্যে কে একজন অতফিতে অরুণের মাথায় ও কুক্ষিতে ছোর 
মারিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিল। গভীর ক্ষতস্থান 
ঢুইট। হইতে ফিনকি দিয়! রক্ত ছুটিতে লাগিল। কুক্ষিতে হাত 
চাপিয়া, অরুণ বসিয়া পড়িল। |] 

এই অভাবিত পরিস্থিতে সকলেই আতঙ্কিত হইয়া ছুটিয়! 
পলাইল। দেখিতে দেখিতে জনপূর্ণ বি টি রোডটা একটা 
বিজন প্রান্তরে পরিণত হইল। কেবল অরুপের অচেতন দেহটা 
টিতে লুটাইতে লাগিল । 

অরুণের একবার চোখ পড়িলেই অরুণ তাহাকে ঘিরিয়! 


ফু আহৃতি 


ফেলিবে এইভয়ে স্ুরপতি ভিড়ের মধ্যে না গিয়া প্রথম হইতেই 
দূরে দাড়াইয়৷ ঘটনার গতি লক্ষ্য করিতেছিল। আর সকলে 
যখন পলাইয়। আত্মরক্ষা করিল তখনও সুরপতি একটা বড় 
গাছের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া রহিল। অরুণের সংজ্ঞাহীন 
দেহ জনশুন্ত রাস্তার উপরে মাটিতে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া! সে 
গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। হত্যাকাণ্ডের সহিত তাহার বিন্দুমাত্র 
সংশ্রব থাকিতে পারে এই সন্দেহও যাহাতে কাহারও “মনে 
উদ্দিত ন! হয় তাহার জন্যই স্ুরপতি অগ্রে গিয়া মনোর মা ও 
রমাকে এই মর্মাস্তিক হুর্ঘটনার কথা! জানাইল। 

শুনিয়। মনোর মা চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিল। স্বভাবতঃ 
ধীর-স্থির ও গম্ভীর প্রকৃতি, বুদ্ধিমতী রম] বাহিরে এতটুকু কাতবতা 
প্রকাশ না করিয়া তৎক্ষণাৎ লন হস্তে বাহির হইয়। আসিল । 
মনোরম। ও স্থরপতি ভাহ।কে অনুসরণ করিয়া চলিল। তখন 
সন্ধ্যা উত্তাঁণ হইয়া পৃথিবীর রঙ্গমঙ্গে অন্ধকার রাত্রির কৃষ্ণ 
যবনিক নামিয়া আসিয়াছে । 

সুরপতিকে অবিলম্বে একখান! এ্যান্ুলেন্স কি একটা ট্যাক্জি 
ডাকিতে বলিয়া রমা অতি সন্ত্পণে অরুণের রক্তাপ্ুত মাথাট! 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া ক্ষতস্থান হুইটি হাতে চাপিয়া 
বসিয়া রহিল। লগ্টনের আলোকে তাহার বিষাদ-মলিন মুখের 
উপর ওটষ্টাধরের মু কম্পন ভিন্ন আর কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল 
না। অরুথের বলিষ্ঠ দেহে শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে। নিমীলিত 
তুই চোখের কোনে হুই ফোটা অশ্র তখনও নিদারুণ যন্ত্রনার 
সাক্ষ্য বহন করিতেছে । অপলক দৃষ্টিতে রমা! সেই করুণ দুষ্ট 


'আহ্তি ২০১. 


দেখিতে দেখিতে ছুই ফোটা অশ্রু অলক্ষে গড়াইয়া পড়িল। 

ট্যাক্সি আসিতেই রম! মাকে বাসায় ফিরিয়া যাইতে বলিয়া 
রম! স্থুরপতি ও ট্যাক্সি চালকের সাহায্যে আহত অচৈতন্য 
অরুণকে সাবধানে ট্যাক্সিতে তুলিয়া লইল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ট্যাক্সি কলিকাতায় একটি স্ুুপ্রসিদ্ধ সরকারী 
হাসপাতালের এমার্জেন্দী ওয়ার্ডের দরজায় আসিয়া! ঠাড়াইল। 
শহরের শিক্ষিত ও অভিজাত মহলে তাহার মর্ধ্যাদা ও 
জনপ্প্রিরতার জন্ঠই প্রশংসনীয় তৎপরতার সহিত অন্ত্র-চিকিৎসার 
পর একটি উৎকৃষ্ট ক্যাবিনে অরুণের স্থান হইল । 

রাত্রি অধিক হইয়াছে । অরুণের হখনও জ্ঞান ফিরিয়! 
আসে নাই। শিথানের কাছে রম! একখানি বেঞ্%চির উপর 
বসিয়া নিশিমেষ নেত্রে অরুণের বেদনাক্রিষ্ট মুখের পানে 
তাকাইয়া আছে । 

দেয়াল ঘড়িটায় টিক টিক করিয়া ছুইটা বাজিল। 
সমগ্র ওয়ার্ডট নিথর নিস্তদ্ধ। কেবল দই একটি মুমূর্ষ রোগীর 
কাঁতব গোঙানি ও কর্মরতা সেবিকাদের পদশব্দে নিশীথ রাত্রির 
নিস্তবূতা থাকিয়া থাকিয়া বিদীর্ণ হইতেছে । পলকহীন দৃষ্টিতে 
অরুণের দিকে তাকাইয়া রমা ভাবিতেছে তাহার জীবনটাকে 
লইয়া ভাগ্যদেবী কি নিষ্ঠুর খেলায় মাতিয়াছেন। এক একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার শ্রোত ভাসিয়া তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া 
যায়_-অরুণের এই আকম্মিক দুর্ঘটনার ঝটিকাহত খরআোত 
আবার তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইবে কে জানে। এই 
ভাবে জীবনভর তাহাকে কি কেবল ভাসিয়াই বেড়াইতে 


২০২ আন্তি 


হইবে_- একটিবারও কি সে তীরে আসিয়। একটু সুস্থির হইতে 
পারিবে না ! 

উড্ডয়ণ-প্রয়াসী পক্ষী শাবকের ডানার ঝটপটানির মত 
অরুণের ক্লান্ত চোখের ছুইটি পাতা কয়েকবার ঈর্ষং উন্মোচিত 
হইয়া আবার নিমীলিত হইল। রমা অপরিসীম আগ্রহে 
অরুণের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল -তাহার শু প্রাণে 
আশার বারিধারা সিঞ্চিত হইল। 

অরুণ আকণ-বিস্তৃত চক্ষু ছুইটি মেলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে রমার 
দিকে তাকাইয়। বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “তুমি ?” বরষার 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষণিক স্ুধ্যের মান হাসির মত অরুণের 
যন্ত্রনাকাতর মুখের উপর একটু ক্ষীণ হাসির আভা! ফুটিয়া উঠিল। 

“আমি এখানে কেন? তুমি কি করে এলে? বলিতে 
বলিতে রমার দিকে পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়া অরুণ অসহা 
যন্ত্রনায় অর্তনাদ করিয়া উঠিল। কপালের উপর স্বেদ বিন্দু্চলি 
টলমল করিতেছে। রম! বিন্দুমাত্র ইতঃস্তত না করিয়৷ 
ছুইহাতে ধরিয়া অতিশয় সতর্কতার সহিত অরুণকে পুরে 
অবস্থায় শোয়াইয়া রাখিল। 

মুখে বলিল,_“এ অবস্থায় আপনি একটুও নড়াঁচড়। 
করবেন না, অরুণবাবু। ডাক্তারের নিষেধ আছে। 
এটা হাসপাতাল। আজ সন্ধ্যায় আপনি এ্যাকৃসিডেন্ট 
করেছিলেন। 

ক্ষণকালের জন্য অরুণের নিভাজ ললাটে বলিরেখা 
উৎকীর্ণ হইল। ঘন-কৃ্ণ-বহ্কিম-ত্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। 


'আছতি ২৯৩ 


বোধ করি সন্ধ্যাকালীন দুর্ঘটনার কথাই স্মরণ করিবার জগ্/ সে 
স্মৃতির সমুদ্র মস্থনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

অরুণ কিছুট! প্রকৃতিস্থ হইয়া! রমার ছুইখানি হাত বুকের 
উপর টানিয়া লইল। পাছে রমা হাত সরাইয়া লয় এই 
আশঙ্কায় সজোরে চাপিয়া ধরিয়া শান্ত পরিতৃপ্তির মধুর হাসি 
হাসিয়া কহিল,__“ভালই হয়েছে, এ্যাকসিডে্ট না হলে 
হয়ত কেনদিনই তোমাকে এত কাছে পেতাম না রমা। 
তোমার দিদির অস্থখের সময় তোমার অনলস পরিচর্যা দেখে 
আমার লোভ হতো । তোমার মিষ্টি হাতের সেবাযতু পাওয়ার 
স্থযোগ ভগবান আজ ঘটিয়ে দিয়েছেন।” 

এক সংগে এতগুলি কথা বলিয়। অরুণ হাপাইতে লাগিল । 
বোধকরি ক্ষণকাঁল পূর্বে অরুণের আর্তনাদেআকুষ্ট হইয়াই 
একজন সেবিকা সহসা অরুখের কেবিনে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অবসন্নদেহে অরুণ বুকের উপর রমার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া নিজীবের ন্যায় পড়িয়াছিল। অরুণ ব্যথিত হইবে ভাবিয়। 
রমাও হাত ছাড়াইয়া লইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিল না। 

নার্ঁ গম্ভীর হইয়া আদেশের স্বরে কঠিল,-_-“রোগীর 
জ্ঞান ফিরেছে । এখন আর আপনার এখানে থাকা উচিত হবে 
না রমাদেবী, এতে ওর অবস্থার আরও অবনতি হতে পারে ।” 

রমা জানিতে চাহিল রোগীর বাড়ীতে পিতামাতাকে 
সংবাদ দেওয়। হইয়াছে কিনা। নার্শ অধিকতর কর্কশ ও 
ঝাশবালো-কষ্ঠে উত্তর করিল, “সে প্রশ্থ এখানে নয়। রোগীর 
মনে এতটুকু চাঞ্চল্য জাগতে পারে এমন কোন আলোচনাই যে 


২০৪ র আহুতি 

এখানে হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় এটুকু আপনার বুঝা উচিত রমাদেবী। 

রমা আর কোন বাক্যবায় না করিয়া অরুণের করধৃত 
হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া লইল। আহত অরুণের নিকট 
হইতে বিদায় লইতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
নিজের দুর্বলতা গোপন করিবার জন্যই অন্ঠদিকে মুখ ঘুরাইয়া 
লইয়া বেদনাজড়িত কে বলিল, “এখন আপি অরুণ বাবু,” 
এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া সংগে সংগে উঠিয়া দাড়াইল ও 
সোজা একেবারে দরজার বাহিরে চলিয়া গেল। অরুণের 
ব্লাস্ত ছুইচোখের করুণ দৃষ্টিও তাহাকে অনুসরণ করিয়া! চলিল। 

রম! অদৃশ্য হইবামাত্র পুনরায় অরুণের সংজ্ঞা লুপ্ত হইল। 
রমা যখন কেবিনের বাহিরে আসিয়। দাড়াইয়াছে, তখন বিহগ- 
কুলের প্রভাতী সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে। রাত্রি জাগরণে 
এতক্ষণ তাহার কোনই ক্লেশ হয় নাই, কিন্তু এখন সহসা ছুইচোখ 
ঘুমে জড়ায়! আসিল, ছুইপাঁয়ের গতি শ্রথ হইয়া আসিল। 
মনে হইল যেন তাহার তক্্ালস-দেহ এখনই মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িবে। হাসপাতালের দরজায় পৌছিবামাত্র একটি পরিচিত 
কন্বর কানে আসিতেই রম! চমকা ইয়া উঠিল । 

“রমাদি তুমি ?” মৃছুল! কাছে আসিয়া উৎনৃক দৃষ্টি মেলিয়া 
তাহার পথ রোধ' করিয়া প্াড়াইয়াছে। পার্থে ভিজিটরসদের 
ওয়েটিংরুমের দিকে তাকাইয়া রম! বুঝিল, চেয়ারে উপবিষ্ট প্রোট- 
বয়স্ক ভদ্রলোক ও মহিলাটি অরুণ চৌধুরীর বাবা গীতান্বর 
চৌধুরী ও মা দয়াময়ী ছাড়া আর কেহ নয়। ইহারা নিশ্চয়ই 
অরুণের সংবাদ জানিবার জন্য বসিয়। আছেন। 


আহতি ২৯৫ 


রম! সাস্তবন। দিয়া বলিল, “অরুণবাবু এখন অনেকটা ভালই 
'আছেন মৃদ্বলা। আর কোন ভয় নেই।” ততক্ষণে দয়াময়ীও 
কাছে আসিয়া ধাঁড়াইয়াছেন। 

দয়াময়ী রমার ছুটি হাত জড়াইয়। ধরিয়। আবেগকম্পিত স্বরে 
বলিল, “আমি সব শুনেছি মা। আমার অরুণকে তুমিই 
বাঁচিয়েছ। কী দিয়ে যে আমরা তোমার খণ শুধবো 15 

" রম! হাসিয়া কহিল, “সে হবে মা। অরুণবাবুতে। সম্পূণ 

সুস্থ হয়ে উঠুন।” 

সম্মুখের দিকে পা বাড়াইতেই দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“তুমি এখন কোথায় যাবে মা ?-_আমাদের ড্রাইভার তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আসবে'খন, সারারাত জেগে এখন আর ট্রামে-বাসে 
গিয়ে কাজ নেই তোমার ।” 

রমা বাঁধা দিয়! বলিল, “তার আর প্রয়োজন হবে না মা। 
আমি বেশ স্ুস্থই আছি । রাত জাগা! আমার অভ্যাস আছে। 
আপনি ভাববেন না । আমি একাই বেশ যেতে পারবো 1” 

রম! চলিয়া গেলে দয়াময়ী মুগ্ধ হইয়া যাত্রাপথের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। রম! ভাবিতেছিল, মনীষা! কী খবর পায় নাই । 


॥ বিশ ॥ 
রাত্রি প্রভাত হইতেই এই নৃশংস-কার্য্ের কথ৷ সমস্ত শহরে 
াবানলের ন্যায় ছড়াইয়। পড়িল। প্রভাতী সংবাদপত্রগুলিতে 
প্রথম পৃষ্ঠায় ছুইকলম ব্যাগী বড় হরপে শিরোনামায় প্রকাশিত 


২০৬ আছতি 


সংবাদ, “মালিকের গুপ্তচর” কর্তৃক শ্রমিকদরদী অরুণ 
চৌধুরীকে হত্যার চেষ্টাকে শহরের আবাল-বৃদ্ব-বনিতা৷ সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ণ করিয়াছে। আহত অরুণ চিকৎসাধীনে 
আরোগ্য লাভ করিতেছে কি অন্ততঃ মৃত্যুর আশঙ্কা 
কাটাইয়া! উঠিয়াছে, “নিজন্ব সংবাদাতার” এই মন্তব্য 
পড়িয়া যে মিঃ উপানন্দ হাজরা হতাশ হইবেন তাহা বলাই 
বাহুল্য। কিন্তু সংবাদপত্রের বিবরণে অরুণ চৌধুরীর প্রাণনাশের 
এই চেষ্টা যে মালিকের যড়যন্ত্ররূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহাতে 
তিনি যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলেন। এই অপকার্ধ্যের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব 
তাহা হইলে স্তার মৃগাঙ্ক সান্য/লের উপরেই পতিত হইয়াছে । 
এই ঘটনার সহিত মিঃ উপানন্দ হাজরার বিন্দুমাত্র যোগ 
থাকিতে পারে কি কাহার ও ব্যক্তিগত ঈর্ষা জড়িত থাকিতে, 
পরে কি কাহারও ব্যক্তিগত ঈর্ষা-জড়িত থাকিতে পারে সংবাদ- 
পত্রের বিবরণে সে সঞ্থদ্ধে দূরতম ইঙ্গিত পর্য্যন্ত নাই। 

মিঃ উপানন্দ হাজরা ধূমায়িত চায়ের পেয়ালার সম্মুখে 
বসিয়া ভাবিতেছিলেন, সংবাদপত্রের মন্তব্যকে বলিষ্ঠ যুক্তির 
উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তিনি গোপনে মেদিনকার গুপ্ত 
বৈঠকে স্তার মৃগাঙ্ক সান্যালের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করিয়া দিবেন। ধর্মঘটের উদ্যোক্ত! ও সমর্থনকারীদের 
বিরুদ্ধে স্বতঃপ্রণোদিত হিংসাত্মক কাধ্যের প্ররোচনা রহিয়াছে । 
ভাবী জামাতার বিরুদ্ধে শশুরের গোপন ফড়যন্ত্রের কথা 
বাদপত্রে প্রকাশ হইয়া পড়িলে শিল্পপতির নাম কলঙ্কিত 
হইবে--পিতাপুত্রীর মধ্যে চিরস্থায়ী বিদ্বেষের বীজ. উত্তপ্ত 


আহতি ২০৯ 
হইবে। একভাবে-্না"একভাবে উপানন্দ হাজরার অভিসঙ্ধি ' 
সফল হইবেই। 

অপরদিকে স্যার মৃগাঙ্ক সান্ঠাল পূর্বরাত্রিতেই এই সংবাদ 
অবগত হইয়াছেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদে তিনি 
মর্মাহত হইয়াছেন। কিন্তু দুর্ঘটনার যে কোনরূপ অভিসন্ধিমুলক 
বাখ্যাত হইতে পারে ইহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। 
সয়কারী হাসপাতালে টেলিফোন করিয়া তিনিই অরুণের 
চিকিৎসার স্থবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন, অরুণের অবস্থা 
সম্বন্ধে ঘন ঘন টেলিফোনে সংবাদ লইয়াছেন। 

শিল্পপতি মৃগাঙ্ক সান্তাল ঘরময় পায়চারী করিয়া 
অস্থিরচিত্তে বিনিদ্ররজনী অতিবাহিত করিয়াছেন। বারে 
বারে নিঃশবে দরজা খুলিয়া লুকাইয়। মনীষার শয়নকক্ষে 
হাজির হইয়াছেন। অরুণের কথ! ভাবিতে গিয়া! বারংবার 
কল্পনায় মনীষার ম্লান মুখচ্ছবি তাহার মনে জাগিয়াছে। 
অরুণের এই প্রাণশংসয়কর হর্ঘটনার সংবাদ শুনিলে মনীষা 
যে কতখানি কাতর হইবে তাহ ভাবিয়া রাত্রির শীতল 
আবহাওয়াতেও শিল্পপতি ঘামিয়া উঠিয়াছেন। সম্প্রতি 
অরুণের সহিত তাহার মতভেদ তীব্র হইয়াছে," মাঝে মাঝে 
এই মতবিরোধ উভয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান পূর্বের স্যার 
অব্যাহতভাবেই চলিয়াছে। 

ইহা ছাড়। আর একটা দিকও আছে। মালিক ও 
শ্রমিকের সম্পর্কে তাহাদের মতের অনৈক্য মনীষারও অজ্ঞাত 
নহে। কাজেই অরুণের অপঘধাতের সংবাদ শুনিবামাত্র 


২৮ আহতি 
' তাহার মনে স্বভাবতই প্রশ্ণ জাগিবে, বর্তমান শ্রমিকবিরোধের 
সহিত এই দুর্ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে কিনা। শিল্পপতি 
যতই ভাবিতেছেন ততই তাহার নিজেকে অপরাধী মনে 
হইতেছে । অরুণ নিহত হইলে ধর্মঘটের নৈতিক সমর্থন 
থাকিবে না, ধর্মঘধকারী শ্রমিকদের সংহতি ও প্রতিরোধ 
তাসের ঘরের স্তায় ভাঙ্গিয়।৷ পড়িবে। 

একমাত্র কন্ঠার স্থুখের সৌধকে তিনিই স্বহস্তে উৎপাটিত 
করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন । বাল্যাবধি একই বৃস্তে যে 
হুইটি কুন্থম তাহারই স্নেহের গীযুষধারায় সপ্তীবিত হইয়াছে 
আজ তিনি নিজেই ক্রুর সর্প হইয়া একটিকে দংশন করিতে : 
চাহিয়াছিলেন--শিল্পপতি অন্ুতাপের আগুন দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন । 

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগের পর পিতাকে বারান্দায় উপবিষ্ট 
দেখিয়া মনীষ| বিশ্মিত হইল। প্রত্যহ সে-ই উঠিয়া পিতাকে 


জাগাইত। খাঁড়া-খাড়া উত্বখুস্ক চুল, দলিত মথিত অবসন্ন দেহ, 
কালি-পড়া বসিয়া যাওয়। চোখ, শুক্ষ-বিষন্ন মুখের দিকে চাহিয়! 
মনীষা সভয়ে প্রশ্ন করিল, “একি চেহারা হয়েছে তোমার 1” 
ঘুমাতে পারোনি রাত্রে! দুশ্চিন্তায় প্রেসার বোধ হয় বেড়েছে? 
এষে হবে, সে আমি আগে থেকেই জানতেম। আমায় ডেকে 
তুললে না কেন বাবা?” ধীর পদ ক্ষেপে অগ্রসর হইয়া 
ঘর্সাক্ত-ললাটে শীতল করম্পর্শে পিতার দেহতাপ অনুভব 
করিল ও বস্ত্াঞ্চলে উহ! মুছাইয়। পুনরায় স্পর্শ করিয়। বলিল, 
তাপ অস্বাভাবিক বলেই মনে হয় বাবা 1” 


আহতি ২৪৪ 


“আঃ কি ঠাণ্ডা হাতখানি তোমার মামনি ! মূহুর্তে আমি 
ষে কি শাস্তি পেলাম ! এমনি করে এই বুড়ো ছেলের সব 
জ্বাল৷ জুড়িয়ে দিতে পারিস ম। 1” 

শিল্পপতি তাহার স্থকোমল হাতখানি পুনরায়, টানিয়া 
আনিয়া চক্ষুর উপর রাখিয়া নয়ন মুদ্রিত করিলেন। 
ন্নেহসিক্তা মনীষা পরমযত্বে অপর হস্তধানি দিয়া বৃদ্ধপিতার 
শুভ্ররেশমের ম্যায় কেশের উপর ইতস্ততঃ হস্ত সঞ্চালন করিতে 
লাগিল । . 

একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। শিল্পপতি কহিলেন, 
“বড়োর অহঙ্কারে মণ্ত হয়ে যে কত ভুল কত দোষ করি, পারৰি 
মা আমার সব দোষ, সব অপরাধ ক্ষমা! করতে 1” 

একটু থামিয়া তিনি পুনর্ধার কহিলেন, "যারে, যে নিষাদ 
ক্রৌঞ্চিসহচরকে বিনাশ করেছিল, আদিকবি তার কি শাস্তির 
ব্যবস্থা করেছিল বলতে পারিস মামনি ?” 

পিতার মুখে সহসা এই খেদোক্তি ও আত্মসমালোচনা 
শুনিয়া মনীষা বিস্ময়-বিমুটচিত্তে ভাবিতে লাগিল, তাহার গম্ভীর 
আত্মসমাহিত পিতার এ পরিবর্তন কেন। .. 

সকন্তা শিল্পপতিকে চায়ের টেবিলে উপস্থিত দেখিয়া দ্ধ 
খানসামা! অপিয়া জানিতে চাহিল আজ সাহেবের প্রাতরাশ 
সেই প্রস্তুত করিয়া আনিবে কিনা ।, শুনিয়া মনীষ। তৎক্ষণাৎ 
নিচে নামিয়া গিয়া পিতার জন্ত গ্বহস্তে চা ও খাবার প্রস্তুত 
কাঁরতে লাগিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মনীষা যখন চাঁয়ের সরঞ্জাম হস্তে উপরে . 


১৩ আহুতি 


উঠিয়া আসিল শিল্পপতি তখনও চেয়ারে হেলান দিয় নিমীলিত 
চক্ষে তন্ময় হইয়া কি ভাবিতেছিল। টেবিলের উপর 
সগ্ঘ:রক্ষিত দৈনিক সংবাদপত্রখানি সম্পূর্ণ অস্পুষ্ট ও অপঠিত 
পড়িয়া আছে। দূর হইতে মনীষার দৃষ্টি ম্বভাবতঃই সংবাদ 
পত্রের স্ুলকায় শিরনামাটির উপর পতিত হইল। 
একটা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে শিল্পপতির উদ্ভ্রান্ত তন্ময়ত৷ কাটিয়! 
গেল। তিনি চমকাইয়! উঠিয়া দেখিলেন মনীষা মেঝের উপর 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার হস্তবাহিত খাগ্ঠোপকরণ 
৪ সরঞ্রামগ্চলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
পিতৃক্রোড়ে শায়িত মনীষার যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 
প্রভাতঙ্কর্য্য তখন দীর্ঘপথ পরিক্রমণ করিয়া মধ্যগগনে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । শিল্পপতি কন্ঠাকে কোলের উপর শোয়াইয়। 
সুছু'ব্যাজন করিতেছিলেন। মনীষা! ক্লান্ত আখি মেলিয়া কয়েক 
মিনিট তাহার স্রেহময় পিতার বেদনার্রিষ্ট মুখের দিকে তাকায়! 
রহিল, 'অস্পষ্টস্বরে প্রশ্ন করিল, “তিনি বেঁচে আছেন বাব! ?” 
শিল্পপতি কন্যাকে আস্বস্ত করিবার উদ্দেস্টে অরুণের 
'আঘাতটাকে লঘুভাবে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “হা মা, বেঁচে 
আছে বৈ কি। অরুণ শীগগীরই ভাল হয়ে উঠবে। আমি 
তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছি |” 
কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিবার পর মনীষা অবসঙ্নভাবে 
কহিল, “তিনি কোথায় বাবা ? আমায় সেখানে পাঠিয়ে দাও ।” 
“তুমি নিশ্চয়ই যাবে মা। তৃমি না গেলে তার সেবা 
'ক্করবে কে!” একটু ভাবিয়া তিনি অনুতপ্তকণ্ঠে কহিলেন, 


আন্ছতি ২১৯ 
“অরুণ যদি আমাকে তুল বুঝে থাকে, ভুল বোঝবার সুযোগ 
তো আগিই তাকে দিয়েছি ।» 

সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম টানিয়া পুনরায় কহিলেন, 
“অরুণ আমার সব দর্প চূর্ণ করে দিয়েছে মা। আমি আমার 
ভূল বুঝতে পেরেছি। চলো মা আমিও তোমার সংগে যাই 
অরুণের কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি। মনীষার অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
এৰ অপূর্ব আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

এ দিনই মধ্যান্ে শিল্পপতি স্যার মুগাস্ক সান্যাল ধর্মঘটকারী- 
শ্রমিকদের এক প্রতিনিধিদলকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
: শ্রমিকদের উপস্থিত দাবীগুলি মানিয়া লইয়া অদূর ভবিষ্তাতে, 
শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদস্তের পর তাহাদের 
স্যায়সঙ্গত অভাব-মভিযোগ দূরীকরণের প্রতিশ্রুতি দিলেন । 
শ্রমিক নেতাদের করতালির ধ্বনির মধ্যে শিল্পপতি ঘোষণা 
করিলেন, এখন হইতে কারখানা পরিচালনার সর্বময় কর্তৃক 
তাহাদের প্রিয় ওয়ার্কস্-ম্যানেজার অরুণ চৌধুরীর উপর ন্যস্ত 
হইল। শ্রমিক ও মালিকের সম্পর্ক নির্ধারণ করিবেন তিনিই । 

শিল্পপতি বলিলেন, তিনি আশা করেন অরুণের কর্তৃত্বে 
শ্রমিকের কারখানা! পরিচালনার কার্যে উত্তোরত্তর অধিকতর 
দায়িব্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিবে এবং দেশের শিল্লোয়তির জন্য 
মালিক ও শ্রমিক পরস্পরের সহিত সহযোগিতা! করিয়া চলিবে। 

শ্রমিক-নেতৃবর্গ ও তাহাদের পশ্চাতে হাজার হাজার 
শ্রমিক স্তার যুগাঙ্ক সান্যাল ও অরুণ চৌধুরীর জয়ধ্বনি করিতে 
করিতে বিদায় হইল !. 
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২১২. আহ্তি 


অপরাহ্ছে শিল্পপতি মনীষাকে লইয়া সরকারী হাসপাতালে 
'অরুণের কেবিনে আসিয়া দেখিলেন গীতাম্বর চৌধুরী, দয়াময়ী 
ও মৃদুল! অরুণের শব্যাপার্্বে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে। সকালে 
জ্ঞান হওয়ার পরে অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তচীংকার করিতে শুনিয়া 
ডাক্তার সেই যে মরফিয়া প্রয়োগ করিয়া গেছেন, তাহারই 
আবেশে অরুণ তখনও নিজীবের মত পড়িয়াছিল। একবার 
জাগিয়া উঠিয়া অরুণ একে একে সকলের প্রতি স্বপ্রাবিষ্টের যায় 
বিহবঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার অবসন্নভাবে চক্ষু মুদিয়া 
পড়িয়া রহিল। মনে হইল সে যেন কাহারও অনুসন্ধান করিয়া 
হতাশায় ঘ্রিয়মান হইয়াছে। আর একবার চক্ষু মেলিয়া 
'তাকাইতেই মৃছল! মনীষাকে কাছে টানিয়। আনিয়। কহিল, “এই 
যে দ্যাখো দাদা মনীষাদি এসেছে, জ্যাঠামনি এসেছেন, আমর! 
সবাই এসেছি।” 

মনীষা অরুণের পায়ের কাছটিতে বিয়া নত হইয়া তাহার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। অরুণ আর একবার সকলের 
দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া ইঙ্গিতে মৃছলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “রমা কোথায় রে, রমা আসে নি?” 

শুনিয়। সৃগাঙ্ক সান্যাল পিতান্বর চৌধুরীর দিকে জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্তিতে তাকাইলেন। মৃছল! কোন জবাব না দিয়া করুণভাবে 
একবার মনীষার দিকে তাকাইল। ক্ষোভ ও অভিমানে মনীষার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল অরুণের পায়ের 
উপর আছড়াইয়া৷ পড়িয়া উচ্চরবে কীদিয়। উঠে। অতিকষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া মনীষা আরও নত হইয়া বসিয়া রহিল। কেবল 


“আন্ছতি হ১৩ 


দয়াময়ী অরুণের মুখের উপর সাগ্রহে ঝুকিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
“রমাকে খুজছিস অরুণ 1? সে তো! সেই সকালেই চলে গেছে। 
মেয়েটা সারারাত জেগে কাটিয়েছে। রমাকে ডেকে পাঠাব 
কি? কিছু বলবি তাকে?” 

পরদিনই স্টার ম্ুগাঙ্ক সান্ঠাল নিজ দায়িহে অরুণকে 
হাসপাতাল হইতে মুক্ত করিয়া স্বগৃহে লইয়! আমিলেন। 


॥ একুশ ॥ 

মিঃ উপানন্দ হাজরা ঘটন। প্রতিকৃল বুঝিয়৷ আত্মরক্ষার 
উপায় খু'জিতে লাগিলেন। শিল্পপতি স্তার মৃগাঙ্ক সান্যাল তাহার 
গগনচুম্বী ওুদ্ধত্য লইয়া এত সহজে ধর্মঘটকারী শ্রমিকদের সহিত 
আপোষ-মীমাংসার হীনতা। স্বীকার করিয়া লইবেন, মিঃ হাজরা 
ইহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অধিকস্ত অরুণ এখন 
সর্বময় কর্তৃত্বে সুপ্রতিষ্টিত। এই পরিস্থিতিতে রাতারাতি ভোল 
পান্টাইয়া৷ বকধামিক সাজিয়া মিঃ উপানন্দ হাজরা একেবারে 
যেন মাটির মানুষ হইয়া! গেলেন। তথাপি বিধাতার ইচ্ছা! 
অন্যরূপ। কারখানার শ্রমিক-নেতৃবর্গ কর্তৃপক্ষের আচরণে সন্তুষ্ট 
হইয়া এখন নিজেরাই মিঃ অরুণ চৌধুরীকে হত্যার চেষ্টার 
অপরাধীকে বাহির করিয়া আদালতে অভিযুক্ত করিতে সহল্প 
করিল। উপানন্দ হাজরার যথোচিত সতর্কতা! সত্বেও রহিম 
সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিয়া দিল। কিন্তু অরুণই এই 
তাঁন্ত রহিত করিয়৷ মিঃ উপানন্দ হাজরাকে অবসর লইতে 


২১৪ আহ্বতি 


পরামর্শ দিল ও তাহার অবসর-জীবন যাপনের উপযোগী অর্থ 
দিয়। তাহাকে কোম্পানির কাধ্য হইতে সসম্মানে বিদায় দিল। 

শিল্পপতি বুঝিলেন অরুণ ও মনীষার বিবাহে আর 
কালক্ষেপ কর! উচিত নহে। অরুণের উপর তিনি কারখানার 
সম্পুর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন, এইবার মনীষার ভারও 
অরুণের স্ুুযোগ্য-স্ষন্ধে ন্যস্ত করিতে পারিলেই তিনি পরমাত্মার 
চিন্তায় অতিবাহিত করিতে পারেন। 

মনীষার সেবা-যত্বে অরুণ দ্রুত আরোগ্যলাভ করিতেছে 
সত্য কিন্তু তাহার মনে যেন একটুও স্ফৃতি নাই। নিতান্ত 
প্রয়োজন ছাড়া মনীষার সহিত তাহার বাক্যালাপও হয় না। 
অরুণের সান্সিধ্যে তাহার মন যেব্ূপ আনন্দে উচ্ছল হইয়া! উঠিত 
এখন মনীষার সেরূপ কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। অরুণ 
ও মনীষা পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমশঃ যেন দূরে সরিয়া 
যাইতেছে । 

সেদিন সকালে মনোরম! দাঁওয়ায় বসিয়া কুটনে। কুটিতে- 
ছিল। অরুণের ভ্রত আরোগ্যলাভের জন্য মনোরম! 
দক্ষিণেশ্বরে পুজা মানত করিয়াছিল। তাহার মাসতৃতে। বোন, 
সুরমার বড় ছেলেটিকে লইয়া ভবতারিণীর মন্দিরে যাইবার 
জন্ রমা প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়! মনোরমা বলিল, «বেশী দেরি 
করিসনে যেন রমা, রথান না খেয়ে তোর সঙ্গে গেল।” 

রম! নিক্রান্ত হইবার অল্পক্ষণ বাদেই সদরের কড়া নড়িয়া? 
উঠিল। মনোরমা কৌতৃহলভরে দরজা খুলিয় দেখিতে পাইল 
পরিপাটিবেশে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক । বাহির হইতেই 


আহতি ত৪ত 


মনৌরমাকে নমস্কার করিয়া আগন্তক কহিলেন, “আপনিই 
তো রমার মা? আমি লীতাম্বর চৌধুরী । আমার ছেলে অরুণ। 
রমার সংগে তার পরিচয় আছে। আশা করি আপনিও 
তাকে চেনেন।” 

মনোরম অতি মৃদৃম্বরে “হ্যা” বলিতে তিনি একগাল 
হাসিয়া কহিলেন, “জানি, আপনার! তাকে চিনবেন। অরুণের 
কে সবসময়েই আপনার ও রমার কথ! শুনি। রমার 
আর একজন অন্রাগী বন্ধু মনীষা আমার মা-জননী, তার 
মুখে তো৷ রমার প্রশংসা! ছাড়া কথাই নেই। সত্যি রত্বগ্ভ 
" আপনি। মরুণের মা বলে, রমাই তার ছেলেকে বাচিয়েছে। 
সত্যিই তো, রমা সেদিন যে সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছে, বাংলাদেশের ক'টা মেয়ের সে সাহস আর উপস্থিত 
বুদ্ধি আছে। সেদিন থেকে ভাবছি একবার আপনার শ্রীচরণ 
দর্শন করে যাব”, বলিতে বলিতে গীতাম্বর চৌধুরী সোজা 
দাওয়ায় উঠিয়া নিজেই একখানি আসন টালিয়া বসিলেন। 

অতঃপর গভীর আত্মীয়তার সুরে বলিতে লাগিলেন, 
“আপনাকে আপনজন মনে করি বলেই আপনার কাছে 
কোন কথাই লুকোব না । আমার অরুণ আর মনীষার বিয়ে 
ওদের ছেলেবেলা! থেকেই একরকম ঠিক হয়ে আছে। সান্যাল 
মশাইর ইচ্ছে যত শীঘ্র পারেন ছুটিকে এক করে দেন। 
তারপর একটু কাশিয়া হাতের ছড়িগাছ! নাড়িতে চাড়িতে 
কহিলেন, “ভগবানের ইচ্ছায় কোথাও তো কোন গোল নেই-" 
তধে কিনা দেখছি এই আঘাতটা পাবার পর থেকে অরুণ 
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কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। রমা ওর জীবন 
দিয়েছে, রমার প্রতি অরুণের সমস্ত জীবন কৃতজ্ঞ থাকাই 
উচিত। তাছাড়া রমার গুণে কে-ই বা না মুগ্ধ হয়েছে! 
সবই তো বুঝি, কিন্ত মনীষার কথাও তে। না .ভেবে পারিনে। 
সারাট! জীবন উমার ন্যায় তপস্ত। করে আসছে । অরুণের সঙ্গে 
বিয়ে না হলে মনীষাকে বাঁচানো যাবে না,” বলিয়া চিন্তিতভাবে 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

মনোরমার প্রথম হইতেই বিস্ময়ের অবধি ছিল না। ক্রমশঃ 
'পীতাম্বর চৌধুরীর কথার ভঙ্গীতে বিন্ময়ের সহিত ভীতির সঞ্চার 
হইয়া তাহাকে যেন প্রস্তরে পরিণত করিয়া দিল। পীতাম্বর 
চৌধুরী পুনরায় গল! ঝাড়িয়া বলিতে লাগিলেন “কিন্ত রমাই 
এই বিপদ থেকে আমাদের বাচাতে পারে। কথ দিন সে 
আমাদের সবাইকে বাঁচাবে 1” 

মনোরম! গভীর বিস্ময়ে অর্ধনকুটম্বরে কহিল, “রমা” | 

ব্যারিষ্টার গীতাম্বর চৌধুরী বলিলেন, “হ্যা। কী করে তাও 
বলছি। রমা আর সব মেয়ের মত সামান্য নয়। ওর উপর 
ঈশ্বর অনেক বড় কাজের ভার দিয়েছেন । সাধারণ মেয়ের 
মত ঘর গেরস্তালী পেতে তৃপ্ত হবে এমন মেয়ে ও নয়। আর 
এদের ছুজনকে মিলিয়ে দিতে রমাই পারে। আর স্তার 
মুগাঙ্ক সান্তাল বলেছিলেন তার কলেজ থেকে একটা বিশেষ 
বৃত্তি দিয়ে তিনি রমাকে বিলেত পাঠাতে চান । বিলেত থেকে 
উচ্চশিক্ষা নিয়ে এসে রমা আমাদের মুখ উজ্জল করবে । 
বলুন, এতে আপনার কোন আপত্তি নেই। ওরকম মেয়ের 


আহতি ২১৭ 


গর্ভধারিণী আপনি, জানি এতে আপনি অমত করবেন না। 
আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি তাতে অপত্যন্সেহের চেয়ে 
দেশপ্রেম নিশ্চয়ই আপনার কাছে বড জিনিষ |” 

মনোরমার চক্ষু দুইটি কখন জলে ভরিয়া গিয়াছিল। 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মনোরমা কহিল, “সে কথা থাক 
'ীতান্বরবাবু। রমা কিভাবে অরুণের সহিত মনীষার বিয়েতে 
বাধু। হতে পারে আমি তা! জানি না। তবু আপনাকে কথা দিচ্ছি 
মনীষা আমার মেয়ের মত, মনীষার স্থুখের জন্য রমাকে যদি 
দূরে সরে যেতে হয় আমি তাতে অমত করব না।” কথা কয়টি 
"শেষ করিয়া মনোরম ঝড়ের বেগে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
চতুর ব্যারিষ্টার গীতাম্বব চৌধূরী কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া! হুষ্টমনে 
ছড়ি ঘুরাইতে থুরাইতে বাঠির হইয়। গেলেন। 

রমা যখন ফিরিল, তখন বেলা অনেকটা গড়াইয়াছে। ক্রাস্ত 
দেহে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মা মুখ ঢাকিয় শুইয়। আছে। কাছে 
বসিয়! মায়ের পায়ের উপর হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কী 
হয়েছে মা? মনোরম! রমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুসিক্ত 
কে বলিল “তোকে হারাবার ভয়ে স্বামীর ভিটা ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম । আবার বুঝি তোকে হারাতে হয় রে।” তারপর 
কিছুক্ষণ পূর্বের ঘটন। সবিস্তারে বিবৃত করিয়া! মনোরমা শান্ত ও 
সংযতভাবে বলিল, “আমি তাকে কথ! দিয়েছি রমা মনীষার জন্য 
দরকার হলে তুই দেশ ছেড়ে দূরে চলে যাবি ।” 

মায়ের কথা শুনিয়া রমা যেন পাষাণ-প্রতিমা হইয়া গেল। 
ক্ষণুকাল পরে রম! উঠিয়া তখনই বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 
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মনোরমা ব্যাকুল হইয়! কাঁতরভাবে ডাকিলেন “ওরে রমুঃ তোর 
যে খাওয়া হয়নি মা, লল্মীটি আমার ছুটি খেয়ে যাৰি 


তুইমাস পরে সরকারী ডাক বিভাগের, শীগমোহরাক্কিত 
পরিচিত হস্তাক্ষরের একখানা চিঠি পাইয়া মনীষ! গভীর বিস্ময়ের 
সহিত খুলিয়া পড়িল । রম! লিখিদেছে__ 

ভাই মনীষা, 

অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হয়নি। খুব ইচ্ছা করছে 
একবার তোকে দেখি, কিন্তু আর তা হবার উপায় নেই। 
কাল ভোর ছণ্টায় আমাদের জাহাজ “যাত্রী” কলিকাতা বন্দর 
থেকে আন্দামানের উদ্দেশ্টে যাত্রা করবে । বিদায়, আমার 
জীবনের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে উপকারী বন্ধু, বিদায়। 

ভালোবাসার শরিক থাকতে নেই, নারে? সত্যি ভালো- 
বাসার মত হিংস্থটে সংসারে বুঝি আর কিছু নেই। ছুই 
বন্ধুর মধ্যে আর সব বিষয়ে যতই মিল থাক, এক বিষয়ে 
অমিল থাকাটাই বোধ করি ভালো । আমার দুর্ভাগ্য, অরুণ- 
বাবুকে আমর! হুজনেই ভালবেসেছিলাম । বিশ্বাস কর মনীষা, 
আমি তোর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাইনি । এজন্া 
দায়ী ম্মামার অদৃষ্ট। অরুণবাবুর সংগে গামার সম্পর্ক কি 
ধরণের হওয়া উচিত এ নিয়ে আমার মনে কোনদিন ভূল 
ধারণা ছিল.না। সব সময়েই আমি নিজেকে তার কাছ থেকে 
দুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি । এ জন্যে সময় সময় তোর উপর 
নিষ্ঠুরতাও করতে হয়েছে, কিন্ত আমার অদৃষ্ট আমাকে এমন 
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কতগুলি ঘটনার মধ্যে নিয়ে ফেলেছিল যেখানে তার ঘনিষ্ট 
সান্ধধ্যে আসা ছাড়া উপায় ছিল না। নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন যে তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম নিজেই টের পাইনি। 
প্রথম বুঝলাম সেদিন যেদিন শুনলাম আমাকে তার কাছ থেকে 
দূরে সরে যেতে হবে । আর আমার মনটা তখন ব্যাথায় টনটন 
উঠলো, মনে হোলো৷ অরুণবাবুকে ছাড়া আমার কাছে 
ও সংসার অর্থহীন। 
তোর কাছে আমার খণের সীম! নেই, তোর কাছে 
নও আমার কিছু নেই। তাই যার খণ আমি প্রাণ দিয়ে 
'শুধতে পারব না তার হাতে আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় যিনি 
তাকেই দিয়ে গেলাম। 
তুই বোধ হয় জানিস না তোর বাবা অশেষ করুণা করে 
আমায় উচ্চশিক্ষার জন্যে বিদেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন। 
নতমস্তকে তার করুণ! আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি । ওখানকার এক 
বালিকা বিভ্ালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে আমি 
আন্বামানে চলেছি । 
সোনার বাংলার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, , প্রার্থনা করিস 
যেন ওখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারি। ভাই; অনেক 
ণে আমায় খণী করেছিস। তবুও তোর উপরেই আমার 
অভাগিনী মায়ের ভার দিয়ে গেলাম। মাকে দেখিস। 
সান্ত্বনা নয়, ম! ডাক শুনিয়ে তাকে শাস্তি দিস। 
পারিসতে৷ এই হতভাগিন্ীকে ভূলে যাস মনীষ! যে 
“তোকে শুধু ছঃখই দিলে। আর অরুণবাবুকে সব সময় 


২২৭ আহতি 


ভুলিয়ে রাখিস যাতে আমার কথা তার মনে না পড়ে। তিনি 
যেন কোনদিন না জানতে পারেন আমি তাকে ভালবেসেছিলাম 
আজও ভালবাসি । 

প্রার্থনা করি, সুখী হ' বোন পুর্ণ হ'। 

শ্শ্তার রমা। 

চোখের জলে মনীষার ছুইচোখ ঝাপস। হইয়। আসিয়া রমা? 
পত্রধানি ভিজাইয়া দিল। শানাইয়ের করুণ রাগিনীতে তখন, 
ঘর ভরিয়া গেছে। | 


